一妙开学

热水哗哗地冲刷着瓷砖地面。钱三一的手臂箍得很紧，紧到妙妙能感觉到他胸腔里剧烈的心跳。“放开我。”她声音在颤抖。

“不放。”他把脸埋在她湿漉漉的颈窝，呼吸滚烫，“妙妙，我道歉。我不该当着你同学的面那样说话。”他的声音闷闷的，“但我看见他靠近你，手都快碰到你肩膀了……我就疯了。”

妙妙停止了挣扎，身体却依然僵硬。“所以你就能像个疯子一样冲进来？钱三一，那是我的课堂，我的同学，我的专业讨论！”热水顺着她的头发往下淌，分不清是水还是泪，“你让我在所有人面前像个被丈夫监视的傻瓜！”

“对不起。”他重复着，手臂松了些力道，却依然环着她，“我来美国前，爸找我谈过。他说，‘三一，妙妙太耀眼了，你要学会站在光里看她，而不是把她拉进阴影。’”他苦笑了下，“可我好像……总学不会。”

妙妙转过身。浴室蒸汽氤氲，他的眼睛红着，左脸颊还有隐约的指印——是她刚才打的。她伸手想碰，又缩回来。“疼吗？”

“该打。”他抓住她的手，按在自己脸上，“但你别说离婚。妙妙，别说那个词。”

“那你改。”她抬头看他，水珠从睫毛上滚落，“钱三一，我要你改。不是嘴上答应，是真的改变。我嫁的是我爱的人，不是我的狱卒。”

窗外传来救护车的鸣笛声，由远及近，又渐渐远去。异国的夜晚，连警报声都显得陌生。钱三一忽然关掉水龙头，拿过大浴巾把她裹住，又胡乱擦了擦自己。然后他拉着她走出浴室，按坐在床边，自己则单膝跪在她面前的地毯上。

“从今天起，”他看着她的眼睛，“我每天给你送饭，送到教室门口就走。你和同学讨论，我在图书馆等。你要去巴黎签约——”他深吸一口气，“我陪你去，给你当翻译，拎包，什么都行。只求你……别一个人走那么远。”

妙妙裹着浴巾，手指无意识地攥紧边缘。“你实验室那么忙……”

“再忙也没有你重要。”他握住她的手，十指相扣，“林妙妙，我这辈子最怕两件事：一是物理算不出答案，二是你不在我视线里。”他自嘲地笑了笑，“第一件我还能努力，第二件……你行行好，给我个努力的机会？”

夜风吹动窗帘，月光漏进来一隙。妙妙看着他跪在面前的姿态，想起婚礼那天他也是这样，在所有人面前单膝跪地，说“林妙妙，嫁给我，我保证让你每天笑”。那时他眼睛亮得像盛满了星星。

“你起来。”她轻声说。

他没动。

“地上凉。”她补充，“而且……我没带睡衣来宿舍，你得回家给我拿。”

钱三一眼睛倏地亮了，像瞬间被点燃的灯。“你跟我回去？”

“不然呢？”她别过脸，“宿舍床这么硬，我才不睡。”

他立刻站起来，却因为跪久了踉跄了一下。妙妙下意识扶住他，两人撞在一起，浴巾散开了。月光正好照在她锁骨下方——那里有一道淡得几乎看不见的疤痕，是生煜一时剖腹产留下的。

钱三一的手指轻轻抚过那道疤。“这儿还疼吗？”

“早不疼了。”她拉紧浴巾，“就是阴雨天有点痒。”

“我妈说，这是母亲的勋章。”他忽然很认真，“妙妙，其实我很嫉妒。”

“嫉妒什么？”

“嫉妒所有能让你留下印记的东西——孩子，事业，梦想。”他声音低下去，“我也想在你这儿留个印记，证明我是你人生的一部分，而不是……路过的风景。”

妙妙怔住了。许久，她踮起脚，在他左边脸颊——那个还红着的地方，轻轻吻了一下。“这就是印记。”她说，“钱三一，你早就是我人生里洗不掉的印记了。好的坏的，都是你。”

他眼眶一下子红了，猛地把她搂进怀里，很紧很紧。“那我们回家。我给你热饭，你设计稿哪儿不满意，我帮你查资料。还有那个查理斯凯……你明天带他来家里吃饭，我亲自道歉。”

“你会做西餐？”

“学。”他回答得毫不犹豫，“为你，我什么都学。”

回去的路上，月光把两人的影子拉得很长。钱三一背着妙妙——她说脚疼，他立刻蹲下身。深夜的校园很安静，只有偶尔路过的车辆和远处酒吧隐约的音乐声。

“三一。”

“嗯？”

“其实我今天跟查理斯凯讨论的，是给煜一煜琳设计兄妹装。”她趴在他背上，声音很轻，“想等寒假回家给他们惊喜。”

他脚步顿了顿，随即走得更稳。“那小子眼光怎么样？”

“还不错。他妈妈是裁缝，从小在布料堆里长大。”她顿了顿，“而且……他有男朋友了，下周介绍我们认识。”

钱三一愣了两秒，然后低低笑起来，肩膀都在颤。“林妙妙，你故意的？”

“让你长长教训。”她掐他耳朵，“钱大学霸，信任是你接下来四年的必修课，学分不够不许毕业。”

路灯一盏盏掠过，光影在他们身上流转。前方，家的窗户亮着温暖的灯光——出门时太急，连灯都忘了关。那光在异国的深夜里，像一座小小的灯塔。

钱三一把她往上托了托，轻声说：“遵命，林老师。”

风过树梢，一片梧桐叶子旋转着落下，正好飘过他们身旁。妙妙伸手去抓，没抓到，叶子悠悠落在地上。但没关系，她想。就像今晚这场争吵，就像所有不完美的瞬间，最终都会落地，成为滋养土壤的一部分。

而他们，还要一起走很长很长的路。