不能说的秘密
宋枝推开家门时，玄关的感应灯应声亮起，暖黄的光漫过客厅，落在茶几中央的相框上。她换鞋的动作顿了顿，目光不由自主地被那抹亮色牵走
相框里的照片边缘已经微微泛黄，却依旧能看清少年少女的模样。十二岁的宋枝扎着羊角辫，脸颊上还带着婴儿肥，举着半根棉花糖笑得眉眼弯弯；身后的陈望舒穿着红色冲锋衣，手里转着根仙女棒，火星子在黑夜里溅成细碎的星，映得他侧脸的线条格外柔和。那是2020年跨年夜，在市中心广场的烟花下，陌生的摄影师抓拍的瞬间，后来托同学辗转送到她手里时，她偷偷藏了整整三年。
指尖拂过照片上陈望舒的身影，宋枝忽然想起傍晚在教务处的对视。他说“好像在哪里见过”时，眼里的认真不似作假，可她终究还是摇了头。有些记忆太珍贵，像埋在心底的糖，甜得舍不得与人分享，哪怕那个人是糖的另一半。
将照片倒扣在抽屉深处，宋枝翻开作业本，可笔尖悬在纸上迟迟落不下去。脑海里反复回放着陈望舒的眼神——他看自己时，总带着点探究，像在解一道复杂的函数题。
“原来见过了啊。”她对着台灯喃喃自语，脸颊泛起薄红，笔尖终于落在纸上，却在演算过程里多画了个小小的爱心。
与此同时，陈望舒房间的台灯还亮着。他趴在书桌上，物理错题本摊开在面前，目光却落在窗外的雨丝上。初秋的夜雨带着凉意，敲得玻璃沙沙作响，恍惚间竟与三年前那个傍晚重合。
那天也是这样的雨天，他撑着伞抄近路回家，路过巷口时听见女孩压抑的呜咽。三个高年级男生正围着个穿实验中学初中部校服的女孩，校服后背印着好几个灰脚印，领口被扯得歪斜。
“装什么清高？上次在走廊故意撞我，不就是想吸引我注意？”黄头发的男生踹了踹地上的书包，课本散落一地，被雨水泡得发皱。
地上的女孩始终低着头，马尾辫湿哒哒地贴在背上，肩膀却挺得笔直。直到有人伸手要扯她的头发，她才猛地抬头，眼里没有泪，只有团隐忍的火。那双眼太亮了，像被雨水洗过的星子，倔强得让人心头一颤。
陈望舒当时捏着伞柄的手指泛了白。他不是爱管闲事的人，可那双眼撞进眼里时，莫名想起他父亲说过的话：“真正的勇敢不是大喊大叫，是咬着牙也不肯弯腰。”
他悄悄退到巷口打了报警电话，等警车鸣着笛靠近时，只看见那个女孩抱着湿漉漉的书包，一瘸一拐地消失在雨幕里。背影单薄得像片叶子，却走得异常坚定。
“宋枝……”陈望舒用笔尖敲了敲桌面，眉峰微蹙。今天在教务处整理资料时，他瞥见了宋枝的家庭住址——正是那条小巷附近的老旧小区。而且她填的学校，也是实验中学初中部。
可那个在雨巷里倔强隐忍的女孩，和白天里会脸红、会低头、说话细声细气的宋枝，实在太不像了。一个像带刺的玫瑰，一个像温吞的白开水，怎么可能是同一个人？
他揉了揉眉心，把错题本翻到新的一页。管她是谁呢，反正都是两条平行线，何必浪费时间琢磨。
第二天清晨的阳光格外慷慨，把分岔路口的梧桐叶照得透亮。宋枝攥着温牛奶的手指微微收紧，看见陈望舒背着书包从对面的楼道走出来时，心脏突然开始擂鼓
她提前十分钟就等在这里了。昨晚对着镜子练习了无数次开场白，可真到了眼前，喉咙却像被棉花堵住，只能眼睁睁看着他越走越近。
“早。”陈望舒先开了口，目光落在她手里的牛奶上——吸管咬得变了形，显然已经拿了很久
“早！”宋枝慌忙举起牛奶朝他晃了晃，指尖的凉意顺着血管窜到耳根，“我、我刚买的，热乎的。”
陈望舒看着她红扑扑的脸颊，忽然想起昨天在教务处，她偷看自己时被抓包，也是这副手足无措的模样。像只受惊的小兔子，可爱得让人忍不住想逗逗。
“嗯，”他应了声，脚步却慢了半拍，“正好我没买早饭。”
宋枝愣了愣，才反应过来他的意思，连忙把牛奶递过去。指尖相触的瞬间，两人都顿了一下，像有微弱的电流窜过。
“谢了。”陈望舒接过牛奶，指尖触到温热的瓶身，心里莫名软了一块。
两人并肩走在梧桐树下，影子被晨光拉得老长。宋枝数着脚下的地砖缝，听见陈望舒偶尔喝牛奶的声音，觉得空气里都飘着淡淡的甜。
“枝枝！陈望舒！你们俩搞什么地下情呢？”
炸雷般的喊声突然从身后炸开，宋枝吓得差点跳起来。回头一看，江濯骑着辆除了铃铛不响哪儿都响的自行车，车后座的张妙正揪着他的衣领，活像押送犯人。
“吱呀——”自行车在他们面前急刹车，江濯揉着被拽疼的脖子哀嚎：“张妙你谋杀啊！知道我这脖子值多少钱吗？昨天刚做的护理！”
“值五毛。”张妙跳下车，拍了拍校服裙摆，冲宋枝挤眉弄眼，“我就说今早喜鹊叫，原来是有好事看啊。”
宋枝的脸瞬间红透，刚想解释，张妙突然指着陈望舒手里的牛奶叫起来：“哎？这不是宋枝早上必喝的草莓味吗？陈望舒你可以啊，才几天就喝上我家枝枝的专属牛奶了！”
“什么你家的？”陈望舒挑眉，慢悠悠地喝了口牛奶，“人家自愿给的。”
“嘿你这小子！”张妙撸起袖子就要理论，被江濯一把按住。
“行了吧，祖宗。”江濯赶忙劝住
张妙一把甩开他的手，说道：“还有你，都怪你昨天那个冰淇淋害得我肚子疼，不然才不让你载”
江濯立刻炸毛：“明明是你自己贪嘴！再说了，你那体重，差点把我车胎压爆！我这可是限量版山地车，跟你说了你也不懂！”
“江濯你再说一遍？”张妙叉着腰逼近一步，“老娘165cm，98斤，胖？你眼睛长天灵盖上了？倒是你，风一吹能飘三里地，还好意思说我？”
“我那叫清瘦！懂不懂什么叫少年感？”
“我看你是肾虚！”
宋枝看着他俩像斗鸡似的吵得面红耳赤，忍不住拉了拉张妙的胳膊：“好啦好啦，再不走要迟到了。”
陈望舒嘴角噙着笑，把喝空的牛奶盒扔进垃圾桶：“走吧，再让他吵下去，校门都要关了。”
江濯还在嘟囔“谁肾虚谁知道”，被张妙狠狠踩了一脚，疼得龇牙咧嘴地推着自行车跟上来。四个人吵吵闹闹地穿过早市，油条的香气混着彼此的笑骂声，把晨光搅得格外热闹。
刚进教室，张老师抱着教案大步流星地走上讲台，黑板擦“啪”地拍在讲桌上，原本闹哄哄的教室瞬间鸦雀无声。
“通知个事，”张老师推了推眼镜，目光扫过全班，“明天开始军训，为期一周，早上八点操场集合，迟到的罚跑三圈。”
“啊？”张妙的哀嚎声格外突出，“老师，能不能申请免训啊？我花粉过敏！”
“我看你是懒癌过敏，”江濯在旁边拆台，“昨天放学摘花，就你摘得最欢。”
张妙狠狠掐了把他的胳膊，转头对着张老师挤出假笑：“老师您看我这小身板，经不起折腾啊。听说军训要站军姿一小时，我怕当场晕过去给班级拖后腿。”
“放心，”张老师似笑非笑，“去年有个男生也这么说，结果中暑被抬去医务室，醒来第一件事是问护士要微信。”
全班哄堂大笑，张妙的脸涨成了番茄。宋枝拍着她的背憋笑：“没事，说不定教练是个帅哥呢？就当去看偶像剧了。”
“帅哥哪有那么好找，”张妙趴在桌上哀嚎，“上届学姐说教练是个黑面神，瞪一眼能让人当场立正，上次有个女生涂防晒霜，被他罚着在太阳底下把防晒霜全擦掉！”
“擦防晒霜怎么了？”江濯突然凑过来，“我妈说了，男生也要护肤，不然老得快。我这瓶爽肤水，进口的，一百八——”
“啪！”粉笔头精准地砸在江濯额头上。
“江濯！”张老师的声音陡然拔高，“上课时间讨论护肤品？你是来上学还是来开美妆店的？给我站到后面去！”
江濯摸着额头，一脸委屈地站起来：“老师我冤枉啊，是张妙先——”
“闭嘴！”张妙瞪他，“再说话我把你藏在书包里的游戏机交上去！”
江濯立刻闭了嘴，蔫蔫地走到教室后排，路过陈望舒座位时，还不忘偷偷比了个“你等着”的口型。
午休时，张妙拉着宋枝躲在操场角落的香樟树下，神秘兮兮地掏出手机：“你看我刚从学姐那扒来的照片，这就是传说中的黑面神教练！”
照片里的男人穿着迷彩服，皮肤黝黑，板着脸站在队伍前，眼神凌厉得像刀子。宋枝忍不住咋舌：“看着是挺凶的。”
“何止是凶，简直是魔鬼！”张妙划着屏幕，“你看这个，有人偷偷录的视频，他让女生做俯卧撑，做不起来就罚绕操场蛙跳！”
“那男生呢？”
“男生更惨，”张妙打了个寒颤，“听说要练匍匐前进，操场上全是小石子，上次有个男生胳膊磨得全是血。”
宋枝正想安慰她，忽然听见身后传来憋笑声。回头一看，江濯和陈望舒不知什么时候站在树后，江濯还在捂着嘴偷笑。
“江濯你偷听我们说话！”张妙作势要打他。
“谁偷听了，”江濯跳开一步，得意洋洋，“爷是来告诉你一个好消息的——我爸认识军训总教官，回头我跟他打个招呼，保证让你舒舒服服混过一周。”
“真的假的？”张妙眼睛一亮。
“那还有假？”江濯拍着胸脯，“想当年我爸在部队，总教官还给他敬过礼呢！”
“吹吧你就，”张妙翻了个白眼，“你爸不是开小卖部的吗？”
“那是我妈！”江濯急了，“我爸以前是武警！抗洪抢险得过三等功！”
宋枝问道：“教官姓什么啊”
“管他姓什么，”张妙拉回话题，“江濯你要是真能搞定，我请你吃一个月的辣条。”
“切，谁稀罕你的辣条，”江濯挑眉，“除非你答应，军训期间帮我抄数学笔记。”
“你做梦！”
“那算了，反正到时候被罚蛙跳的又不是我——”
“江濯你给我站住！”
看着两人又追打起来，宋枝忍不住笑出声。阳光穿过香樟叶的缝隙，落在陈望舒的侧脸上，他的睫毛很长，垂着眼时，眼下有片浅浅的阴影
宋枝心里却泛起一丝好奇。她总觉得陈望舒藏着很多故事，像本厚重的书，扉页干净，内页却写满了她看不懂的字。
放学时，四人在校门口分道扬镳。江濯被张妙逼着去买冰淇淋赔罪，宋枝和陈望舒依旧走在那条梧桐道上。
“明天军训，记得穿运动鞋。”陈望舒突然说。
“嗯，你也是。”宋枝点头，“要不要带点防晒霜？我妈说暴晒对皮肤不好。”
陈望舒看着她手里的粉色防晒霜，忽然笑了：“你觉得江濯看到我涂这个，会是什么反应？”
宋枝想象了一下那个画面，忍不住笑出声：“他肯定会说你‘娘娘腔’。”
“所以还是算了，”陈望舒踢着脚下的石子，“晒黑点显得man。”
“才不呢，”宋枝小声说，“你白一点好看。”
话说出口才意识到不妥，她猛地低下头，耳尖红得快要滴血。陈望舒脚步一顿，转头看她，夕阳把她的侧脸染成暖金色，低马尾随着走路的动作轻轻晃动，像只温顺的小鹿。
他喉结动了动，想说点什么，却听见宋枝蚊子似的补了句：“我、我不是那个意思……”
“嗯，”陈望舒转过头，嘴角却悄悄扬起，“我知道。”
走到分岔路口，宋枝停下脚步：“那我先回去了，明天见。”
“明天见，”陈望舒看着她的背影，突然补充道，“记得早点睡，军训很耗体力。”
宋枝的脚步顿了顿，回头冲他笑了笑，像颗被阳光晒暖的糖。
回到家，宋枝打开衣柜翻找运动鞋，指尖突然触到个硬纸壳。抽出来一看，是个落满灰尘的鞋盒，里面装着双旧的白色帆布鞋，鞋边还有淡淡的污渍。
这是初一那年买的鞋，也是在那条雨巷里，被人踩得面目全非的那双。她忽然想起陈望舒的话——他说好像在哪里见过自己。
是在巷口吗？还是在更早的时光里？
窗外的晚霞漫进房间，宋枝捧着旧鞋，忽然期待起明天的军训。或许在烈日下，在汗水里，那些藏了很久的秘密，会像蝉蜕一样，悄悄露出痕迹。
