故人
江城灯火
天色彻底沉了下来，江城被浓稠的墨色裹住，只有医院的灯火固执地亮着，像一片永不熄灭的星河。急诊楼的玻璃映着救护车红蓝交替的光，走廊里消毒水的味道漫进办公室，和宋杏身上淡淡的白大褂气息缠在一起，让林舟有些恍惚。
他坐在办公桌对面的椅子上，指尖无意识地摩挲着病历夹的边缘。宋杏就坐在他对面，头发一丝不苟地挽成髻，露出光洁的额头和线条利落的下颌。眼尾依旧微微上挑，只是当年那点少女的青涩被磨成了现在的沉静，像淬了火的钢，看着干练，却也藏着化不开的冷。
“好久不见，宋杏。”林舟听到自己的声音在空旷的办公室里响起，带着点不自然的沙哑。他其实看了她很久，久到能数清她白大褂领口露出的那颗小痣，和记忆里十七岁时穿着校服的样子慢慢重叠。
宋杏抬眸，嘴角牵起一抹浅淡的笑，那笑意却没抵达眼底：“是好久不见了，阿舟。”
“阿舟”这两个字钻进耳朵时，林舟的心脏像是被什么东西轻轻蛰了一下。这个称呼他等了很多年，从高二那个闷热的午后等到现在，等得他几乎以为自己早就忘了这两个字的发音，可真听到时，还是会瞬间想起当年的蝉鸣和她泛红的耳根。
他别开视线，看向窗外流动的车河：“你多久调来江城的？”
“昨天。”宋杏转着手里的钢笔，金属笔身在灯光下闪了闪，“应该是枝枝告诉你的吧？她从小就藏不住事。”
林舟没说话，只是点了点头。
办公室里陷入短暂的沉默，只有墙上的挂钟在滴答作响，敲得人心头发紧。宋杏看着他紧绷的侧脸，知道他又在想过去了。有些记忆就像埋在土里的种子，哪怕过了八年，只要一点风吹草动，就能立刻破土而出，疯长成参天大树，把整颗心都缠得密不透风。
她的思绪也跟着飘远了。
那是2015年的秋天，高一刚开学，开学典礼的礼堂里挤满了穿着蓝白校服的学生。宋杏作为新生代表站在台上，握着发言稿的手心全是汗。下台时脚步有些踉跄，正好撞进一个温热的胸膛。
“同学，走路要看路。”少年的声音带着点漫不经心的笑意。
宋杏抬头，就看见林舟站在她面前，校服拉链松垮地拉到一半，露出里面印着篮球队号码的T恤。他的眼睛很亮，像盛着夏天的阳光，带着点戏谑，又格外清澈。那是她第一次认真看他的眼睛，突然觉得有点熟悉，好像在哪里见过一样。
后来班主任调座位，不知是巧合还是故意，把他们俩安排在了一起。林舟是班里的活跃分子，篮球打得好，成绩也拔尖，身边总围着一群人；宋杏则是安静的那类，埋着头刷题，偶尔被窗外的鸟叫声吸引，会悄悄看一会儿。
林舟好像格外喜欢逗她。会趁她不注意，把她的文具盒藏进书包；会在她认真听讲时，用笔杆戳她的后背，问她借一块橡皮；会在她被数学题难住皱眉时，凑过来小声说：“这题都不会？叫我阿舟，叫了我就教你。”
宋杏那时候性子倔，像头不肯认输的小兽。每次被他逗得脸颊发红，攥着笔的手紧得指节发白，也只会瞪他一眼，从牙缝里挤出三个字：“林、舟、同、学。”
“叫阿舟多好听。”林舟偏过头，鼻尖几乎要碰到她的耳廓，声音压得很低，“你看别人都这么叫。”
“我不。”宋杏梗着脖子，把椅子往旁边挪了挪，拉开一点距离。可心里却有点乱，他说话时的气息拂过耳畔，像羽毛轻轻扫过，留下一串细密的痒。
他们就这么打打闹闹地过了大半年。林舟会在下雨天偷偷把她的伞藏起来，然后撑着一把大伞送她回家，看着她气鼓鼓地踩着水洼，自己却笑得像个偷腥的猫；会在她被提问答不上来时，偷偷在草稿纸上写下答案，用胳膊肘碰她的胳膊；会在她生日那天，把一个包装粗糙的盒子塞进她抽屉，里面是颗用玻璃丝编的星星，歪歪扭扭的，一看就是第一次做。
宋杏把那颗星星放在笔袋里，每天都能看到。有时候林舟又来烦她，她看着那颗星星，突然就气不起来了。
高二那年的期中考试，宋杏的数学考砸了，成绩出来那天，她趴在桌子上，肩膀微微耸动，没发出声音，却看得林舟心里一紧。他从来没见过她哭，平时总是骄傲得像只小孔雀，就算被他逗得再生气，也只会红着眼圈瞪他。
那天放学，林舟把她拦在教室门口。夕阳把他们的影子拉得很长，他手里捏着一本数学错题集，有些笨拙地递给她：“喂，别哭了。我家有套卷子，很难的，做会了下次肯定能考好。”
宋杏抬起头，眼睛红红的，像浸了水的樱桃。她吸了吸鼻子，没接那本错题集，反而小声说：“你能不能……别总是欺负我？”
林舟愣了一下，看着她湿漉漉的眼睛，突然觉得心脏像是被什么东西撞了一下，软得一塌糊涂。他挠了挠头，难得有些不好意思：“那……我不欺负你了？”
宋杏没说话，只是看着他。那天的阳光很暖，透过窗户落在林舟的发梢上，镀上一层金边。他的眼睛还是那么亮，里面清清楚楚地映着她的影子。
“阿舟……”她听到自己的声音轻轻响起，带着点试探，又带着点破釜沉舟的勇气。
林舟猛地抬起头，不敢相信自己的耳朵。他看着宋杏泛红的脸颊，和她眼里那个小小的自己，突然就说不出话了。原来她叫他“阿舟”是这个样子的，温柔得像羽毛，却重得能砸进心里。
从那天起，宋杏开始叫他阿舟了。
她会在晚自习时，戳戳他的胳膊：“阿舟，这道物理题你给我讲讲呗。”
她会在他打完篮球满头大汗地回来时，递上一瓶拧开瓶盖的水：“阿舟，慢点喝，别呛着。”
她会在周末拉着他的袖子，晃了晃：“阿舟，去我家辅导我功课吧，我妈做了糖醋排骨。”
林舟总是会答应。他喜欢看她坐在书桌前，阳光落在她的侧脸，睫毛投下一小片阴影；喜欢听她讲题时偶尔卡壳，吐吐舌头的样子；喜欢她妈妈笑着说“阿舟啊，你可得多帮帮我们家杏子”时，宋杏在旁边偷偷瞪他的眼神。
那时候的宋杏已经出落得很显眼了，高挑，漂亮，笑起来有两个浅浅的梨涡。总有隔壁班的男生借着问问题的名义来找她，或者偷偷在她的课桌里塞情书。
林舟每次看到那些男生在教室门口探头探脑，就觉得心里堵得慌。他会故意把书重重地摔在桌子上，或者猛地踹一下教室门，皱着眉说：“实在聒噪，打扰我学习了。”
那些男生通常会识趣地走开，宋杏就坐在旁边，肩膀微微抖动，憋着笑，却从不戳破他。
林舟那时候其实也搞不懂自己的心思。他觉得宋杏是特别的，和班里其他女生都不一样。看到她和别的男生说话，他会觉得不舒服；想到第二天能和她坐同桌，他会提前开心一晚上；可真要让他说是不是喜欢，他又会犹豫。他们是最好的朋友，不是吗？朋友之间，也会这么在意对方的吧？
他就这么浑浑噩噩地纠结着，直到高三开学的那天。
那天的风很大，吹得教室门口的梧桐叶哗哗作响。林舟像往常一样，把宋杏的文具盒放在她的桌洞里，还塞了一颗她爱吃的草莓糖。可一整个上午，那个座位都是空的。
他问了班主任，才知道宋杏转学了，转到了千里之外的炎城。
林舟觉得自己的脑子“嗡”的一声，像是被什么东西炸开了。他疯了一样冲出教室，跑到宋杏家，大门紧锁；打她的电话，永远是冰冷的忙音；他甚至跑到长途汽车站，在人潮里漫无目的地找那个熟悉的身影。
他找到她的时候，她正站在检票口，背着一个大大的书包，脸色苍白。
“宋杏！”林舟跑过去，抓住她的手腕，气喘吁吁地问，“你为什么要走？为什么不告诉我？”
宋杏的手腕很凉，像冰一样。她看着他，眼里有很多情绪，不舍，愧疚，还有一些他读不懂的东西。她张了张嘴，却什么都没说，只是轻轻挣了挣他的手。
“阿舟，放手吧。”她的声音很轻，却像一把钝刀，慢慢割着他的心脏。
林舟抓得更紧了，指节因为用力而发白：“我不放！你告诉我为什么！是不是发生什么事了？”
宋杏的眼泪终于掉了下来，大颗大颗地砸在他的手背上，滚烫。她用力甩开他的手，后退了一步，摇着头：“别问了，林舟，我们……就这样吧。”
她转身，快步走进检票口，没有再回头。
林舟站在原地，看着她的背影消失在人群里，手心空荡荡的，只剩下她刚才眼泪的温度。那一刻，他突然无比清晰地意识到，自己不是把她当朋友的。那些别扭的在意，那些莫名的醋意，那些看到她时加速的心跳，都是喜欢啊。
可他明白得太晚了。
“所以你当年为什么转学？”林舟的声音把宋杏的思绪拉了回来。他的眼神很执拗，像当年在汽车站抓住她手腕的那个少年，一定要一个答案。
宋杏脸上的笑容慢慢淡了下去，她放下手里的笔，指尖在桌面上轻轻点了点，像是在斟酌措辞。办公室里的灯光落在她的脸上，一半亮，一半暗，显得有些模糊。
“你是想问我为什么转学？”她抬眸，直视着林舟的眼睛，一字一句地问，“还是想问我为什么不要你？”
林舟的呼吸猛地一滞。他被说中了。他其实不在乎她为什么转学，他只在乎为什么她要那么决绝地推开他，为什么连一个解释都不肯给。那几年的打打闹闹，那些藏在“阿舟”里的温柔，难道都是假的吗？
他站起身，椅子腿在地面上划出一道刺耳的声音。他不想再问了，有些答案或许藏在心里，比说出来更好。
“我先走了。”他低声说，转身就要离开。
“因为我自己，”宋杏的声音突然从身后传来，很轻，却带着一种破碎的沙哑，“因为我的懦弱。”
林舟的脚步顿住了。他背对着她，能感觉到她的目光落在他的背上，带着重量。他想回头，想问清楚懦弱是什么意思，想问她当年到底经历了什么，可喉咙像是被堵住了，一个字也说不出来。
最终，他只是攥紧了拳头，快步走出了办公室，像是在逃离什么。
江城的夜晚很凉，风里带着江水的潮气，吹在脸上有些冷。林舟沿着医院门口的马路慢慢走着，路灯把他的影子拉得很长，又在他脚下碎成一片一片。
“因为我的懦弱……”宋杏的话一直在他脑海里盘旋。他不明白，宋杏那么骄傲的一个人，怎么会和懦弱扯上关系？是家里出了变故？还是她有什么难言之隐？
他想起高三那年，他发疯似的找她的消息。问遍了所有认识的人，甚至偷偷打听到她在炎城的学校，写了厚厚一沓信寄过去，却从来没有收到过回信。那些信像石沉大海，连一点回音都没有。
后来他考上了江城的国防大学，选择成为一名军人。他不知道自己是抱着什么样的心态，或许是潜意识里觉得，他们总有一天会再见面的。
可真的见面了，又能怎么样呢？
他们之间隔着八年的时间，隔着一个没有解释的转身，隔着他不敢问出口的委屈和她藏在“懦弱”里的苦衷。
“为什么……就是不肯跟我说……”林舟喃喃自语，声音被风吹散在夜色里。他抬起头，看着天上稀疏的星星，突然觉得眼睛有些发酸。
他一个人走在空旷的马路上，影子被路灯拉得孤孤单单，像被全世界遗弃了一样。
而江城医院的办公室里，宋杏还坐在椅子上。她伸出手，轻轻按了按自己的胸口，那里传来一阵熟悉的钝痛。
她想起高三那年，母亲看到了她的日记，家里时不时的发生矛盾，父母开始闹离婚。母亲受不了压力，和父亲离了婚，而父亲跟着一个远房亲戚去了国外。母亲开始崩溃，把所有的怨气都撒在她身上。
“你要是敢跟那个姓林的小子来往，我就打断你的腿！”母亲红着眼睛，指着她的鼻子骂，“我们家现在这个样子，你配得上人家吗？别到时候被人家笑话！”
她那时候才十七岁，看着家里的一地狼藉，看着母亲颓废的样子，突然觉得很害怕。她怕林舟知道她家里的事，怕他会用同情的眼光看她，更怕自己会拖累他。
林舟那么好，像太阳一样耀眼，他应该有更好的人生，而不是被她这样的家庭拖入泥潭。
所以她选择了最笨，也最残忍的方式——不告而别，决绝地推开他。她以为这样对他好，却不知道那个在汽车站转身的瞬间，她的心也像被生生剜掉了一块。
高三那年，她过得很苦。一边要应付繁重的学业，一边要照顾年幼的妹妹。无数个夜晚，她会抱着膝盖坐在床上，想起林舟笑着叫她“宋杏同学”的样子，想起他把星星塞进她抽屉时的窘迫，想起他听到她叫“阿舟”时，眼里的光。
她不是不喜欢，她是太喜欢了，喜欢到不敢让他看到自己狼狈的样子。
后来她考上了炎城的医科大学，学了医。她努力学习，拼命工作，一步步走到今天，就是想能有一天，以一个体面的、配得上他的样子，再站到他面前。
她调到江城，其实是故意的。她从别人那里打听到，林舟在这里当军训教官，单身，工作很出色。她以为这么多年过去了，他们或许可以像朋友一样，重新开始。
可看到林舟眼里的疏离和质问时，她才知道，有些伤口，就算过了八年，也还是会疼。
宋杏拿起桌上的手机，屏幕上是一张被设置成壁纸的照片。照片有点模糊，是高二那年的运动会，林舟穿着篮球服，正在投篮，阳光落在他的身上，笑得一脸灿烂。而她就站在不远处，镜头不经意地把她也拍了进去，她的脸上带着浅浅的笑，眼里只有那个投篮的少年。
这张照片是她从朋友那里偷偷要到的，藏了八年。
她伸出手，指尖轻轻划过屏幕上林舟的脸，眼眶慢慢红了。
“如果还有机会的话……”她对着空荡荡的办公室，低声说，声音轻得像叹息，“我一定不会再错过你了，我亲爱的少年……”
窗外的江城依旧灯火通明，只是不知道那片灯火里，有没有一盏是为他们而亮的。林舟还在马路上慢慢走着，宋杏还在办公室里对着照片发呆，他们之间隔着一条街的距离，也隔着八年的时光和一句迟到了太久的“我喜欢你”。
夜色越来越深，把所有的心事都藏进了黑暗里，只留下无尽的哀伤，在灯火通明的江城，慢慢蔓延。
