二十

暮色将青瓷碗染成琥珀色，药汁在碗沿凝成深褐色的泪。宋景行仰颈饮尽的瞬间，我恍惚看见十四岁的他在冷宫梅树下临帖——-那是他还不是太子。那年冬雪压折梅枝，他裹着褪色的棉袍，冻裂的指尖握着半截狼毫，在泛黄的宣纸上落下铁画银钩的"忍"字。

"苦吗？"我盯着他滚动的喉结，仿佛能尝到穿越八年的苦味。

他搁碗的声响惊醒了回忆。帕子拭过唇角时，我瞥见暗纹龙涎香帕角沾着星点朱砂——是批奏折时沾的印泥，还是昨夜伤口的血？

"药若甘饴，何来疗效。"他指尖敲了敲案几，震得碗底残药泛起涟漪。那圈圈波纹里，映出我绞着袖口的模样，金线缠枝莲纹被揉得起了毛边。

我拖着重檀木椅凑近他，椅脚在青砖上刮出刺耳鸣响。他眼尾的泪痣在夕照里泛着微光，像落在雪地的墨点："宋景行，你如今快活么？"

西府海棠的影子爬上窗纱，在他脸上织就斑驳的网。许久，他抬手接住一片飘落的瓣，殷红衬得指节愈发苍白："此刻，是快活的。"

暮风掀起我未绾的发丝，缠上他腰间玉带。那枚碎成两半的玉佩轻轻相撞，发出清越的响。我慌忙低头穿针，绣绷上的并蒂莲歪了花蕊，针尖扎破指尖竟不觉疼。

皇后踏着暮鼓而来时，宋景行刚陷入药性催生的浅眠。我正替他掖被角，忽闻珠帘叮咚，转身撞见十二幅缂丝凤穿牡丹裙裾。皇后腕间的翡翠镯碰在白玉栏杆上，惊散池中一尾锦鲤。

"好孩子。"她抚过我发间歪斜的玉簪，指尖凉得像浸过春水，"那日他抱着你冲进太医院，玄衣浸得能拧出血来。"鎏金护甲划过我腕间红痕，正是昨夜被他攥出的印子。

池面忽起涟漪，原是海棠谢了春红。我看着那片残瓣沉入碧水，忽然想起及笄那日，宋景行赠我的鎏金点翠簪上，也嵌着这样的薄红。

"太子妃不是娇花，要做就做缠金丝的藤。"皇后拔下九鸾衔珠钗，在我鬓边比了比，"既要攀着宫墙往上生，又要替乔木挡风遮雨。"钗头东珠映着晚霞，晃得我睁不开眼。

暮色吞没最后一缕天光时，内室传来瓷器碎裂声。我提着裙摆奔回去，见宋景行赤足站在满地碎瓷间，雪白中衣染了药渍，胸口纱布渗出血色梅花。

"你去哪了？"他扣住我手腕的力道像是要捏碎骨头，却在触及我湿润的眼角时骤然松了劲。指尖沾了泪，在暮色里凝成琥珀色的珠。

我胡乱抹了把脸，绣鞋踢开碎瓷："沙子迷眼......"话未说完就被拽进带着药香的怀抱。他心跳隔着纱布传来，每一下都震得我耳膜生疼。

"母后同你说什么了？"呼吸拂过耳畔，激起细小的战栗。我盯着他衣襟上蔓延的血迹，突然想起皇后临别时的话："明年开春选秀，北疆公主要入宫。"

夜风穿堂而过，吹灭了两盏宫灯。我在渐浓的黑暗里轻笑："说你的药该换方子了，苦得连蜜饯都压不住。"指尖划过他胸前纱布，在未染血处轻轻一点，"这里，还疼么？"

他忽然擒住我的手按在心口，掌下心跳如擂鼓："这里疼。"烛火恰在此时重燃，照见他眸中跳动的光，"从你说要还沈决马开始，就疼。"

我怔怔望着案头那盆西府海棠，昨夜被他扯落的瓣还躺在砚台边。忽然明白他为何独爱此花——看似雍容，实则每片花瓣都藏着尖细的锯齿。