秦京茹

时间一晃就来到了深秋，风已经带上了刺骨的寒意，秦淮茹将身上洗的发白的蓝色棉袄裹紧，踏着满地枯黄的银杏叶往家走。四合院门口，邮递员老张正跺着脚取暖，见她回来，从绿色帆布包里掏出一封信。

“秦技术员，您老家来信了。”老张哈着白气，把信递过来。

秦淮茹心头一跳，接过那封皱巴巴的信。信封上歪歪扭扭的字迹她再熟悉不过——堂妹秦京茹。她勉强对老张笑笑：“辛苦了，这么冷的天还跑一趟。”

推开吱呀作响的院门，秦淮茹没急着进屋，而是站在光秃秃的枣树下拆开了信。夕阳的余晖透过枯枝，在信纸上投下斑驳的影子。

“姐，我实在等不了了……”

信的开头就让秦淮茹的手指微微发抖。她靠在粗糙的树干上，一行行读下去，秦京茹的字迹比以往更加潦草，有些地方甚至力透纸背，像是用尽了全身力气在写。

“上次你说再等等，可我已经等了快两年了。村里王媒婆天天往家跑，爹娘看中了隔壁村李家的二小子，说年底就要定亲。那李家穷得叮当响，男人还是个瘸子！姐，我才十九，不想一辈子困在这里，我一定要离开农村……”

信纸被风吹得哗啦响，秦淮茹攥紧了它，仿佛这样就能抓住什么。

她想起两年前秦京茹第一次提出要来北京时的情景，那时她才十七岁，信里说要来帮她照顾三个孩子。当时她和婆婆贾张氏商量了整整一宿，最终还是回绝了。

“姐，你要再不答应，我就自己想办法去北京。听说有人扒火车也能到城里，大不了我……”

信的最后几行被泪水晕开了，秦淮茹的心猛地揪紧了。她太了解这个堂妹了，倔得像头驴，说得出就做得到。

“淮茹，站外头干啥呢？饭都凉了！”贾张氏沙哑的声音从屋里传来。

秦淮茹慌忙抹了把脸，把信塞进袖口：“来了，妈。”

饭桌上，棒梗正狼吞虎咽地吃着窝头，贾张氏夹了块炒鸡蛋放进他的碗里，笑眯眯地看着他吃饭。一旁的小当也夹了块鸡蛋放进自己碗里，贾张氏看了眼却没说什么，她们家鸡蛋还是吃得起的。

“谁来的信？”贾张氏眯着眼问道。

秦淮茹给槐花擦了擦嘴，低声道：“京茹又写信来了。”

贾张氏的脸色立刻沉了下来：“不是说了不行吗？这丫头怎么没完没了？”

“妈，这次不一样……”秦淮茹犹豫着，还是把信递了过去，“她说要自己偷跑过来。”

“什么？！”贾张氏差点打翻粥碗，“这死丫头疯了不成？”

棒梗抬起头：“妈，小姨要来咱家？”

“吃你的饭。”秦淮茹拍了拍儿子的头，转向婆婆，“妈，京茹都十九了，村里在给她说亲，她不愿意……”

“不愿意就往外跑？还有没有王法了！”贾张氏把信拍在桌上，“咱家现在什么光景？你那个技术员的身份，指不定哪天就……到时候连累一家老小不说，还要搭上个人？”