第八章

江南梅雨时节，墙根生着绿苔，檐角挂着蛛网。赵七爷立在巷口新漆的朱门前，中山装笔挺如刀，皮鞋亮得能照见倒悬的扫帚——那扫帚原是街尾王寡妇的，三年前他蹲在泥地上啃冷馍时，王寡妇用这把扫帚替他扫开看热闹的孩童。

"赵先生，前日借您的三块银元......"王寡妇攥着补丁包袱，话音未落便被他截断："借贷须有字据，街坊邻居的，怎好凭空诬人清白？"他掸了掸袖口，仿佛那里沾着陈年的煤灰。巷子深处飘来米酒的香气，混着青石板缝里的霉味，熏得人眼眶发酸。

我分明记得那夜暴雨，赵七爷缩在我家灶房，捧着半碗冷粥赌咒："来日富贵，定当结草衔环。"如今他屋里的青瓷碗碎片还在阴沟里泛着冷光，倒映着煤油灯泼在借据上的油渍。街坊们说那中山装是拿王寡妇的嫁衣料子改的，针脚细密，却裹不住皮肉里渗出的凉薄。

雨又下起来，倒挂的扫帚滴着水，像极了那年王寡妇替他拭泪的旧帕子。