记忆的暗房（完）

"5号...不，或许我该叫你韩医生？"

许蓝的声音从背后传来，语调与平日截然不同，冰冷而锋利。许沉舟想要转身，却发现身体像被钉在原地，连手指都无法动弹。月光下，韩医生的背影纹丝不动，仿佛一尊雕像。

"记忆清除不完全的副作用，肌肉暂时性麻痹。"许蓝缓步走到他面前，脸上不再是那种心理学家的专业冷静，而是一种他从未见过的、近乎狂热的兴奋，"你设计的药物，你应该记得。"

许沉舟的视线开始模糊，许蓝的脸在他眼中分裂成两个——一个是现在的成熟女性，另一个是照片上那个扎羊角辫的小女孩。两个影像重叠在一起，最终定格在女孩右腕那道月牙形疤痕上。

"那不是实验事故留下的..."许沉舟艰难地挤出这句话，记忆的碎片如锋利的玻璃般刺入脑海，"是我用手术刀...在你反抗时..."

许蓝笑了，那笑容让许沉舟胃部绞痛。她慢慢卷起左袖——另一道完全相同的疤痕赫然在目。"对称伤痕，记得吗？你的'美学追求'。"她的手指轻抚疤痕，"你说这样才完美。"

天台的门突然被撞开，杜衡、陈默和林晚冲了进来，但他们的动作僵硬得不自然，像被无形的线操控的木偶。三人站成一排，面无表情地注视着许沉舟。

"他们..."许沉舟的喉咙发紧。

"不是真人。"许蓝打了个响指，三人的脸开始融化，像高温下的蜡像，露出下面精密的机械结构，"高级仿生机器人，根据你记忆中的人物特征定制。杜衡的焦虑小动作，陈默推眼镜的习惯，林晚拍照时咬下唇的细节...完美复制，就为了这一天。"

"为什么？"许沉舟挣扎着问，麻痹感开始向全身蔓延。

许蓝没有立即回答，而是走向一直背对他们的韩医生。她的手搭上那人的肩膀，轻轻一转——白大褂下是一面全身镜，映出许沉舟惨白的脸。

"没有韩医生。"许蓝的声音突然变得异常轻柔，"从来就只有你，许沉舟，或者说...韩沉舟。二十五年前，你是云水疗养院最年轻的天才医师，专攻记忆操控。我是你的第一个...也是唯一失败的案例。"

镜中的许沉舟开始变化，年轻的面容逐渐取代现在的样子，右耳上浮现出一颗黑痣。记忆的闸门轰然倒塌，往事如洪水般涌来——实验室、儿童、注射器、尖叫，还有那个圣诞夜，小许蓝挣脱束缚撞向控制台，他下意识挥动的手术刀...

"你篡改了所有人的记忆，包括你自己的。"许蓝的声音从很远的地方传来，"把罪恶转嫁给虚构的'韩医生'，然后以受害者'5号'的身份重生。多么完美的心理防御机制啊。"

许沉舟——不，韩沉舟——的膝盖重重砸在地上。顶楼的灯光突然全部亮起，照亮了四周墙上密密麻麻的照片。每一张都是不同年龄的许蓝，从孩童到成人，永远在监视着某个角落。

"这些年我一直在找你。"许蓝蹲下来与他平视，"直到三个月前，那台古董录音机突然自动播放了一段被删除的录音，是你的声音，详细描述如何将一个成年人的记忆植入儿童大脑...你猜录音最后说了什么？"

韩沉舟的嘴唇颤抖着，那段记忆清晰得可怕："'如果实验成功，人类将能彻底重构自我。'"

"没错。"许蓝站起身，"所以我重建了这个地方，找来最接近当年参与者的仿生人，甚至挖出了护士长的尸体...一切都是为了打破你的心理防线，让你记起自己是谁。"

夜风突然变得刺骨，韩沉舟注意到天台的边缘开始扭曲，像被高温融化的沥青。整栋疗养院发出不祥的呻吟，墙壁渗出暗红色的液体，散发出铁锈般的气味。

"记忆世界开始崩塌了。"许蓝的声音带着某种诡异的愉悦，"你构建的虚假人生正在解体，韩医生。"

韩沉舟的视线落在许蓝身后——林晚的仿生体手中不知何时多了一把手术刀，正是当年他使用的那种型号。而杜衡和陈默的仿生体正缓缓向他走来，脸上依然挂着那种空洞的微笑。

"杀了我...复仇就结束了吗？"韩沉舟挣扎着站起来，麻痹感奇迹般退去，取而代之的是一种奇怪的清醒。

许蓝歪着头看他，像在研究一个有趣的标本："你以为我要杀你？不，韩医生，那太简单了。"她打了个响指，仿生体们立刻停下，"我要你做你最擅长的事——再次篡改自己的记忆。但这次，我要你清清楚楚地记得所有罪行，然后带着这份记忆活下去。"

韩沉舟突然明白了。这才是真正的复仇——不是死亡，而是永恒的自我厌恶。他看向自己的双手，上面突然沾满了鲜血，无论怎么擦拭都无法清除。

"那录音机..."他喃喃道。

"就在你工作室的暗格里，一直就在那里。"许蓝的声音开始变得遥远，"你每次听到的'沙沙'声不是电路噪音，而是被压抑的记忆在尖叫。"

疗养院的崩塌加速了，六楼的儿童活动室从裂缝中升起，那些可怕的设备完好如初。韩沉舟看到小号的自己被绑在床上，电极贴片在太阳穴处留下焦黑的痕迹。

"时间到了，韩医生。"许蓝的身影开始模糊，"欢迎回到现实世界。"

一阵刺眼的白光过后，韩沉舟发现自己跪在一间纯白的病房里，手腕上拴着束缚带。面前是一面单向玻璃，后面站着穿白大褂的许蓝和几位警官。她举起一个录音机，按下播放键：

"实验第137天，5号实验体显示出前所未有的记忆重构能力..."录音里是他年轻时的声音，冷静到冷酷，"建议进行极端情境测试，以验证记忆植入的稳定性..."

玻璃另一侧，许蓝对着话筒说："记忆恢复治疗结束，韩沉舟先生。现在，你准备好为二十五年前的儿童实验案接受审判了吗？"

韩沉舟低下头，泪水砸在白色地砖上。他终于记起来了——从来没有什么邀请函，没有寻宝游戏。从始至终，这都是针对他这个在逃罪犯设计的记忆恢复程序。

而最讽刺的是，这套程序正是他自己发明的。