《镜魇·双生祭》
.她看见五岁的自己站在一间和室里，对面是另一个一模一样的女孩。一个陌生女人——纱重婆婆年轻时的样子——正用红绳测量她们的头围。
"这个头骨形状更完美。"年轻时的纱重指着澪，"她应该留下。"
然后是奔跑的画面，父母抱着两个女孩在夜色中狂奔。枪声，惨叫，火焰...她被塞进一辆车，而另一个女孩——千夜子——被留在了燃烧的房子前。
"不！"澪猛地惊醒，冷汗浸透了后背。
白石医生递给她一杯水："你看到了什么？"
"火灾...我被送走，千夜子被留下了。"澪颤抖着说，"但纱重婆婆说父母把我们两个都送走了。到底哪个是真的？"
白石医生摘下眼镜擦拭："记忆有自己的真相。我建议你下周再来，我们可以继续探索。"他顿了顿，"顺便问一句，你最近是否看到或听到什么...异常现象？"
澪想起浴缸里的血水和头发："为什么这么问？"
"因为创伤后应激障碍有时会伴随幻觉。"白石医生的解释合情合理，但澪总觉得他的眼神中有种奇怪的期待。
离开诊所时，澪注意到白石医生的书架上有一本《日本古老村落祭祀研究》，书脊上贴着牛首村的标签。
接下来的几天，幻觉越来越频繁。澪会在超市货架的缝隙间看到千夜子苍白的脸；会在午夜听到卧室门外有指甲刮擦的声音；最可怕的是，她开始在自己拍摄的照片中发现模糊的白影——总是站在她身后，与她有着相同的面容。
第七天晚上，澪梦见自己回到了牛首村的神社。千夜子被铁链锁在祭坛上，纱重婆婆手持仪式刀念念有词。当刀刃落下时，澪惊醒了，却发现自己的手腕上出现了一道浅浅的红痕，像是被绳子勒过的痕迹。
"她在这里..."澪绝望地意识到，"千夜子跟着我回来了。"
第二天，澪决定重返牛首村。无论真相如何，她都必须面对。在收拾行李时，她发现从神社带回的小护身符正在冒烟。她刚想拿起查看，护身符突然燃烧起来，瞬间化为灰烬。灰烬中露出一小片纸，上面用血写着："满月之夜"。
澪查了日历——三天后就是满月。
她来到白石医生的诊所，想告知自己的决定，却发现大门紧锁，门上贴着"临时出诊"的告示。正当澪转身要走，清洁工阿姨从隔壁办公室出来。
"找白石医生？他今早急匆匆地走了，说是要去乡下。"阿姨摇摇头，"奇怪的是，他穿着那种老式的黑色和服，还带着一个大木箱，像是要去参加什么仪式..."
澪的心沉了下去。她没告诉过白石医生牛首村的具体位置。
回公寓的路上，澪感觉有人跟踪。她加快脚步，拐进一条小巷，突然被一只冰冷的手拉进暗处。澪刚要尖叫，一只苍白的手指按住了她的嘴唇。
"嘘...他们会听见的。"千夜子的声音在耳边响起。
澪转身，终于看清了千夜子的样子——她穿着白色和服，皮肤近乎透明，右耳后没有胎记。但最令人心惊的是，她的手腕和脚踝上都有深深的勒痕，像是被长期捆绑留下的。
"你怎么在这里？"澪压低声音，"我以为你..."
"死了？"千夜子苦笑，"某种程度上是的。但我们的联系让我能暂时离开村子。"她警惕地环顾四周，"听着，澪，你必须明白真相——你不是被送走的那个。我才是。"
"什么？"
"三十三年前，父母确实送走了一个孩子，但那是我。"千夜子的眼中闪着泪光，"你被留在了村里，作为下一任巫女培养。但在仪式前夕，你逃跑了，导致村子再次遭受诅咒。纱重婆婆篡改了你的记忆，让你以为自己是那个被送走的幸运儿。"
澪的世界再次天旋地转。碎片开始拼合——她对牛首村布局的熟悉感，能轻易找到出村的山洞，还有那些突然浮现的祭祀知识...
"那照片里用左手的..."
"是我。我们是对称的双胞胎，我的胎记在左耳后。"千夜子拉起左耳后的头发，露出一片枫叶形状的胎记，"父母送我去东京后不久，收养家庭就遭遇火灾。我死了，但灵魂无法安息，因为仪式未完成。"
澪颤抖着摸向自己的右耳后："所以我是..."
"留在村里的那个。六年前你逃到东京，用我的身份生活。"千夜子突然紧张起来，"他来了！"
巷口出现一个高大的身影——正是穿着黑色和服的白石医生，手中提着那个神秘木箱。他的表情不再是诊所里的温和专业，而是一种狂热的期待。
"终于找到你们了。"白石的声音变得陌生而沙哑，"满月将至，仪式必须完成。纱重大人已经准备好了祭坛。"
千夜子抓紧澪的手："跑！记住，满月之夜前回到村子，否则诅咒会吞噬所有与我们有关的人！"
她猛地推开澪，自己则迎向白石医生。在两人接触的瞬间，千夜子的身影如烟雾般消散了。白石医生发出一声愤怒的吼叫，转向澪的方向，但澪已经冲出了小巷，融入涉谷拥挤的人流中。
回到公寓，澪锁好门窗，拉上窗帘，却仍感到刺骨的寒意。她翻开童年相册，发现所有五岁前的照片中"自己"的胎记都在左耳后。最令人毛骨悚然的是，她记忆中父母的面孔，与照片中的人完全不符。
"我的整个人生...都是假的？"澪喃喃自语。
窗外，一轮近乎圆满的月亮升上天空，泛着不祥的红色光芒。澪知道，她必须回到那个被诅咒的村庄，面对自己真正的命运——无论那有多么可怕。
因为这一次，逃跑已经不再是一个选项。
