《镜魇·双生祭》

山洞的黑暗吞噬了澪。她跌跌撞撞地在狭窄的通道中前行，石壁湿冷滑腻，像是某种巨大生物的食道。身后村民的呼喊声渐渐远去，取而代之的是水滴落的空洞回响，和自己的喘息声。

"我们中只能活一个..."千夜子的话在澪脑海中回荡。

不知跑了多久，一缕微光出现在前方。澪冲向光源，刺眼的阳光让她瞬间失明。她踉跄着跌出洞口，发现自己身处山脚的一片竹林。回头望去，上山的路已经隐没在浓雾中，仿佛牛首村从未存在过。

澪颤抖着掏出手机——没有信号。她沿着竹林小径奔跑，直到看见一条公路。一辆卡车恰好经过，司机好心地让她搭了便车。

"小姑娘，你怎么一个人在这种地方？"司机大叔从后视镜打量浑身泥土、脸色惨白的澪。

"我...迷路了。"澪勉强回答，手指无意识地摩挲着右耳后的胎记。

回到东京的公寓已是深夜。澪反锁房门，拉上所有窗帘，却仍感觉有什么东西在黑暗中注视着她。浴室镜子上蒙着一层水雾，澪犹豫许久才伸手擦去——只有自己的倒影，没有千夜子。

"只是幻觉..."澪对自己说，却无法解释口袋里的那张双胞胎照片。

热水冲刷着身体，澪闭上眼睛，却立刻看到千夜子被村民抓住的画面。她猛地睁开眼，惊恐地发现浴缸里的水变成了暗红色，水面上漂浮着黑色的长发——不是她的。

澪尖叫着跳出浴缸，红色液体瞬间恢复正常。她裹着浴袍蜷缩在床角，打开所有灯，直到黎明才疲惫地睡去。

第二天中午，澪被门铃声惊醒。透过猫眼，她看到闺蜜小野寺由纪提着便当站在门外。

"澪！你这两天去哪了？教授点名你都没到！"由纪一进门就大呼小叫，"天啊，你看起来像见了鬼一样！"

澪张了张嘴，却不知从何说起。她拿出那张神秘照片："由纪，你相信人有分身吗？"

由纪接过照片，眉头紧锁："这是...ps的吧？你从没有姐妹啊。"她突然指着照片左侧，"等等，这个是你吗？你明明是右撇子，怎么照片里用左手拿风筝？"

澪夺回照片仔细查看——确实，照片中左侧的女孩用左手拿着风筝线轴，而她从小到大都是习惯用右手的。更诡异的是，她记忆中自己是站在照片右侧的，但现在看来，记忆与事实完全相反。

"我可能...需要看医生。"澪喃喃道。

由纪推荐的是一位名叫白石昭和的心理医生，据说擅长处理创伤记忆。他的诊所在涉谷一栋老式建筑的顶层，装修简约而温馨，与澪想象中的精神科诊室大相径庭。

白石医生约莫四十岁，戴着金丝眼镜，说话声音低沉柔和。他请澪躺在舒适的沙发上，开始询问她的噩梦和头痛症状。

"你说你在牛首村见到了自己的分身？"白石医生在笔记本上记录着，表情专业而平静。

"不是分身，是双胞胎姐姐。"澪纠正道，突然意识到自己已经接受了千夜子的存在，"她说我们...是同一个灵魂分裂的两半。"

白石医生镜片后的眼睛闪过一丝异样的光芒："牛首村...我听说过那个地方。据说那里有个古老的传说，关于灵魂分裂和镜中倒影。"他放下笔记本，"澪小姐，你相信人的记忆是绝对真实的吗？"

澪摇头："现在不信了。"

"明智的回答。"白石医生微笑，"人类大脑会为了保护自己而篡改记忆。告诉我，你最早的童年记忆是什么？"

澪闭上眼睛："五岁那年的一场高烧。我躺在床上，父母在床边焦急地说话...然后..."她突然停住，因为记忆中父母的声音变得清晰起来——他们在说"必须送走一个"、"不能让村里人发现"。

"然后什么？"白石医生轻声问。

"然后我被送到了东京的姑姑家。"澪睁开眼，"但奇怪的是，我从不记得有这段对话。就像是...刚刚才想起来的。"

白石医生若有所思地点点头："记忆就像冰山，大部分藏在水下。我建议你做个简单的催眠，看看能否找回更多童年片段。当然，完全由你决定。"

澪犹豫片刻后同意了。在白石医生平缓的引导下，她渐渐放松，意识沉入记忆深处...