雾锁青岘
秋分这天的雾，浓得像化不开的墨。
苏砚站在天目山余脉的山坳里，望着前方横跨峡谷的悬索桥，桥身被白蒙蒙的雾气裹着，只隐约露出几道钢缆的黑影，像是悬在半空的蛛网。她拎着行李箱的手紧了紧——箱子里没什么衣物，大半空间塞着显微镜和几盒试剂，对外宣称是来青岘山庄鉴定古生物化石的专家，只有她自己知道，此行是为找一个人，或者说，找一个藏了十五年的答案。
“姑娘，过了桥就是青岘山庄了。”守桥的老郑递来一杯热茶，搪瓷杯壁上印着褪色的“劳动最光荣”，“周先生的客人吧？今年来得早，这雾怕是要连下三天。”
苏砚接过茶，指尖触到杯壁的温热，却没喝。她注意到老郑递茶的手，指甲缝里嵌着点银灰色的碎屑，像是什么金属磨掉的渣。“麻烦您了。”她点头时，眼角余光扫到桥对岸——雾里慢慢走过来个人，穿件深灰风衣，手里拎着个旧皮箱，步伐稳得很，哪怕桥面在风里轻轻晃，他的肩线也没偏过半分。
那人走到桥中间时停了停，仰头看钢缆。雾气漫过他的侧脸，能看见高挺的鼻梁和紧抿的唇，像是在打量什么精密仪器。苏砚等他走近了，才发现他手里捏着枚硬币，正无意识地摩挲边缘。
“陆沉舟。”他先开了口，声音偏低，带着点金属摩擦的质感，“犯罪心理学。周慎行请我来的。”
苏砚心里微顿。周慎行——青岘山庄的主人，也是她此行要找的关键人物。她伸手：“苏砚，古生物鉴定。”
两手相握的瞬间，陆沉舟的指尖在她虎口轻触了下，快得像错觉。苏砚缩回手时，听见他低声说：“这桥的钢缆，有几根锈得厉害。”他视线扫过峡谷下方翻涌的雾，“今晚要是下暴雨，怕是撑不住。”
这话像根细针，轻轻刺了下苏砚的神经。她来之前查过天气预报，秋分前后明明是晴天。
过了桥，青岘山庄终于露出全貌。是栋民国老建筑，青石墙爬满湿绿的苔藓，墙根处长着几丛野蕨，叶片上坠着雾珠。尖顶阁楼的彩色玻璃被雾蒙着，隐约透出点暖黄的光，倒不像传闻中藏着秘密的老宅，反而有种陈旧的温和。
管家赵伯在门口接人，六十来岁，穿件深色对襟褂子，头发梳得一丝不苟，只是左手指节少了一截，断口处的皮肤皱巴巴的，像是早年受过重伤。“苏小姐，陆教授，里面请。”他声音很轻，目光扫过两人时，在苏砚的行李箱上停了半秒，“其他客人已经到了。”
客厅里暖烘烘的，壁炉里燃着松枝，噼啪响。几张沙发上坐了七八个人，正低声说话，见苏砚和陆沉舟进来，都停了话头。苏砚快速扫了圈——靠窗的沙发上坐个穿香云纱的男人，手里捧着个黄铜盒子，指节敲着盒盖，眼神警惕；旁边站个年轻姑娘，穿条白裙子，正翻着本杂志，翻页的动作却有点急，像是心不在焉；还有个扛相机的小伙子，二十来岁，正举着相机拍壁炉，镜头转过来时，闪光灯亮了下，恰好照在穿香云纱男人的盒子上，盒盖一角隐约有个“陈”字。
“都到齐了。”楼梯口传来个洪亮的声音，周慎行走了下来。他七十来岁，背却挺得很直，穿件藏青西装，手里拄着根红木拐杖，拐杖头是只铜制的鹰，鹰嘴磨得发亮。“介绍下，这位是苏砚小姐，化石专家；这位是陆沉舟教授，心理学。”他顿了顿，目光扫过客厅里的人，“老陈，温秘书，江野，林晚……都是老熟人，或早或晚，总要来青岘聚聚的。”
穿香云纱的老陈哼了声，没说话，把黄铜盒子往怀里紧了紧。叫林晚的白裙姑娘抬头笑了笑，眼角却有点红。扛相机的江野举了举相机：“周先生，我来拍雾林风光，顺便看看您说的‘老东西’。”
只有站在周慎行身后的温秘书没说话。她三十来岁，穿件灰衬衫，头发束成低马尾，手里端着个托盘，放着几杯咖啡。苏砚注意到她端托盘的左手，食指第二节有圈浅淡的茧，像是常年握什么细东西磨出来的。
晚餐在长餐桌上吃的，烛台里的蜡油滴在桌布上，凝成不规则的小块。周慎行喝了口红酒，突然放下杯子，拐杖往地板上顿了顿，“咚”的一声，客厅里瞬间静了。
“十五年了。”他声音不高，却像块石头砸进水里，“当年青岘山的事，该有个了断了。”
话音刚落，头顶的吊灯突然闪了三下，暖黄的光忽明忽暗，把众人的脸照得忽阴忽晴。温秘书赶紧站起来：“发电机老了，接触不良，我去看看。”她转身往厨房走，苏砚瞥见她攥着托盘的手，指节泛白。
陆沉舟突然轻轻敲了敲桌子，苏砚转头看他，见他用指尖点了点自己的太阳穴，又朝吊灯努了努嘴。苏砚会意，趁人不注意，悄悄起身走到灯座下——灯座底座的螺丝松了，用手一拧就能转，不是接触不良，是有人故意松了螺丝。
她回到座位时，陆沉舟低声问：“看出什么了？”
“有人不想让他说下去。”苏砚拿起刀叉，声音压得更低，“你认识周慎行？”
陆沉舟切着牛排，刀叉碰到盘子，发出轻响：“十五年前，我在青岘山做过田野调查。”他抬眼看苏砚，“你母亲，叫苏岚？”
苏砚的手猛地顿住，刀叉差点掉在地上。她没告诉任何人母亲的名字，他怎么知道？
陆沉舟像是没看见她的惊讶，继续说：“当年她是青岘山项目的工程师，对吗？”他切下块牛排，送进嘴里，“我见过她一次，在工地上，穿件蓝工装，正和人争图纸。”
苏砚攥紧了刀叉，指节泛白。母亲苏岚，十五年前在青岘山的一场“事故”里失踪，生不见人，死不见尸。周慎行是当年的项目负责人，她来这里，就是想从他嘴里套出母亲的下落。
“我母亲早逝了。”苏砚低声说，没承认，也没否认。
陆沉舟没再追问，只是往窗外看了眼。雾更浓了，像堵墙，把山庄围得严严实实。远处隐约传来雷声，闷沉沉的，像是有什么东西要破雾而来。
晚饭后，苏砚回房整理东西。房间在二楼，窗外就是雾林，树影在雾里晃，像人影。她刚把显微镜拿出来，就听见走廊里有动静，像是有人在翻东西。她走到门边，轻轻拉开条缝——江野正站在老陈的房门口，举着相机往里拍，老陈不在房里，黄铜盒子放在床头柜上，盒盖开了条缝。
江野拍完，转身要走，撞见苏砚，吓了一跳：“你……你看什么？”
“拍别人房间，不太好吧？”苏砚靠在门框上，目光落在他的相机上。
江野把相机往身后藏了藏，梗着脖子：“我拍风景，走错房间了。”他快步往楼梯口走，经过周慎行书房时，突然停了停——书房门缝里透出点光，门没关严。
苏砚也看见了。她等江野下楼，悄悄走到书房门口，往里看了眼——周慎行正坐在书桌前，手里拿着张照片，对着灯光看，照片上有五个人，她只认出周慎行，其他人的脸被雾蒙着。周慎行突然把照片往抽屉里塞，转身时看见了门口的苏砚，眼睛猛地一沉：“你进来做什么？”
“我找赵伯问点事。”苏砚赶紧退了步，“不知道您在忙。”
周慎行盯着她看了几秒，眼神像淬了冰：“青岘山庄的事，不该问的别问，不该看的别看。”他起身关了门，“咔哒”一声，落了锁。
苏砚站在走廊里，后背有点凉。刚要回房，就看见陆沉舟从楼梯上来，手里拿着张纸。“这是十五年前青岘山事故的新闻剪报。”他把纸递给苏砚，“档案室找到的，关键页被撕了，只剩个标题。”
苏砚接过来看——《青岘山施工事故七人遇难，项目负责人周慎行：系意外》。标题下面空了大半，只有几行模糊的字，隐约能看清“暴雨”“垮塌”。
“七个人。”陆沉舟低声说，“官方说七人遇难，但我当年查过，至少少报了两个。”他往书房看了眼，“包括你母亲。”
苏砚攥紧了剪报，纸边被捏得发皱。雾里的雷声更近了，“轰隆”一声，震得窗玻璃嗡嗡响。她抬头看向窗外，雾好像更浓了，浓得像要把整座山庄吞掉。
这一夜，怕是不会太平。
