公路心弦番外五：靳野写给宁遥的信

（写于夺得年度车队总冠军当晚，藏在送给孤儿院的赛车模型里）

宁遥：

此刻颁奖礼的香槟喷到了我伤口上，正好掩盖一些不适合在镜头前出现的东西。

去年在银石赛道维修区，我发现所有工具都被学徒按颜色排列了。当场发了脾气，后来谎称是止痛药副作用。真相是：你随手乱放的工具位置，曾是我唯一能预判的混乱。

上个月在汉堡医院，心理医生让我画"安全的地方"。我画了2017年11月5日23:17分的G15高速休息区：你蜷在副驾驶睡着了，睫毛在加油站灯光下投出的阴影，正好盖住我仪表盘上的故障警报灯。

苏雯上周送来个铁盒，里面是我儿时的涂鸦。最下面有张蜡笔画：穿红裙的女人牵着个小男孩站在向日葵田里。现在我知道了，那不是幻想中的母亲，而是2001年的你母亲带着学生在写生——苏雯说她当年总穿红裙子。你看，我们的红线比想象中缠绕得更早。

音乐盒其实还能修得更好，但我故意留了处杂音。每当发条走到三分之二处，就会发出类似你相机快门的声音。车队的小伙子们总笑话我，说这是世界上最昂贵的白噪音发生器。

今天领奖时，主持人问为什么我的赛车没有后视镜。我说："有些风景看过就够。"他没发现我头盔里侧贴着你2017年拍的那张加油站照片——你站在画面之外，但你的影子正落在我转身的位置。

如果哪天你经过慕尼黑机场，去行李转盘B区的第三根立柱看看。2018年1月6日，我在那里用钥匙刻了道算式：

7（你的幸运数）+11（相遇日）=∞**

靳野

XXXX年X月X日

于车队庆功宴洗手间

（实际载体：冠军奖杯底座夹层里藏着的行车记录仪芯片，记录了2017年她睡着时，他说的47遍"别走"）