公路心弦番外六：靳野寄给宁遥的信

（实际送达，被存放在宁遥的檀木匣中）

宁遥：

此刻慕尼黑正在下今年第一场雪，维修间的暖气坏了，我呵着手写这封信。昨天车队新人问为什么我的工具箱永远乱糟糟的，我没告诉他——这是某个小摄影师留给我的职业病。

你留在青旅的那管蓝莓味护手霜，我用来修了音乐盒的齿轮。现在每次上发条都会闻到甜味，像你低头调光圈时，发梢飘来的洗发水气息。技师们总笑我往精密机械里乱加东西，但他们不懂，有些东西本来就是靠气味定位的。

上个月在勒芒24小时耐力赛，夜里三点换胎时，我突然想起你说过"月光是最好的补光灯"。抬头看天空，才发现法国和你非洲营地的月亮果然是同一个。这让我做了件蠢事——把备用头盔的护目镜涂成淡蓝色，这样就算正午开车，也能假装在你的月光里。

随信寄回你当年掉在服务区的镜头盖。我在内衬缝了磁铁（用的是你吐槽过的"直男审美"红线），现在它可以吸在车架上，再不会滚进排水沟了。

最后回答你总爱问的那个问题：

是的，我还在听柴可夫斯基。

是的，音量永远调在17格。

是的，每次《1812序曲》的炮声响起，我都会看向副驾驶空座。

靳野

XXXX年X月X日

于宝马车队P房

（信封内附：

1. 用赛事轮胎碎屑熔铸的镜头盖挂钩

2. 半片被血渍浸透的2017年公路地图

3. 维也纳金色大厅《1812序曲》门票存根，背面写着"宁遥专座")