碎瓷之痕番外三：不眠海

法医说程越的尸体没有找到，周清澜便在每个港口城市都租了一间能看到海的房子。

---

一.潮信

青岛的雨季来得猝不及防。

周清澜在栈桥边的旧书店发现那本《西夏文考释》时，封皮正滴着水。扉页上的钢笔字让她险些打翻咖啡——

"给总在古籍部睡着的周同学 程越 2009.3"

这是他们真正意义上的初遇。那年她大四，他刚调任刑侦支队，在图书馆追查一本可能与走私案有关的古籍。

"您认识这位程警官？"书店老板擦拭着镜片，"他每年三月都来问有没有新到的文物图录..."

窗外的雨突然变得很吵。

---

二.夜航

厦门鼓浪屿的民宿里，她收到一个匿名包裹。

褪色的警用防水袋里，装着一台严重变形的执法记录仪。修复三天后，屏幕亮起的瞬间，海浪声先于画面涌出。

视频里程越的侧脸占满镜头，背景是摇晃的船舱。"...确认'西夏金匮'在C舱，但周清澜不该被卷进来..." 他忽然转向镜头，嘴角有血渍，"如果这次回不去，把我在资料室A-7档案柜的..."

录像终止于爆炸的强光。

周清澜连夜飞回北京。在积灰的档案柜深处，她找到一个牛皮纸袋，里面是程越二十年来的所有调任令。

每张背面都写着"寻找周维钧死亡真相"。

---

三.溺氧

三亚的潜水教练很是不解。

"您为什么总在沉船遗址徘徊？那里只有些破铜烂铁。"

氧气将尽时，周清澜撬开锈蚀的货舱柜。成群的热带鱼从她指间溜走，唯有一块青铜碎片卡在珊瑚礁间。

那是程越母亲吊坠的另一半。

浮上海面时夕阳正沉，她忽然想起他信里的话：

"我们没能救回父母，但至少..."

至少什么？

浪头打翻氧气面罩的刹那，她终于听清那年雨夜里，自己错过的后半句话。

---

四 .归墟

最后一个房子租在大连。

冬至这天，海警送来一个漂流瓶。瓶中的便签纸已经泛黄，笔迹却依然锋利：

"今日在沉船打捞起青铜匣，内藏父亲与'收藏家'往来账册。若你收到此瓶，说明我未能...

记得去外滩18号找林律师，我留了..."

便签背面是幅简笔画：戴学士帽的女孩在古籍部打瞌睡，身旁警服青年正偷拍她的睡颜。

周清澜把便签放进怀表。第二天，港口的晨雾中多了一座新碑，碑文只有五个字：

"程越 归于此"

潮水退去时，有人看见她将弹壳戒指埋进碑前沙土。而暮色四合之际，那枚戒指又出现在她无名指上，与婚戒并列。

"海葬碑不需要骨灰。" 她对着虚空举起酒杯，"你教我的。"

海风穿过碑上的文字，发出类似叹息的声响。