星垣雪
——将军归来，满城花为他开败；郡主动心，一瓣心香为他燃尽。
辛丑年，惊蛰未至，雪却提前化成了雨。
神武门外，铁甲如林，旌旗猎猎。十里长街，百姓跪伏，雨水混着热泪，冲刷出条条泥沟。严司明一马当先，玄铠未卸，肩头的血渍已凝成黑红的痂，像一朵谢在铁上的梅。他抬眼，城楼上悬着的那盏“星垣”灯仍亮——三年前的今日，郡主亲手挂的，灯面绘兔儿，耳上却用银线绣了“安”字，风一吹，兔耳翻飞，像两面小旗，招他回家。
“将军，郡主在月华楼。”副将低声。
严司明“嗯”了一声，喉结滚了滚，掌心却渗出潮汗。他忽然怕见那双眼睛——怕她看见自己左颊新添的那道刀痕，从眉尾划至下颌，像一条干涸的河。
月华楼，十二折朱栏，栏外雨丝斜织成帘。宁玖杉立在最后一折，月白襦裙被风吹得贴在腿上，显出少女初成的轮廓。她指尖攥着一盏鎏金小灯，灯面却不再是兔儿，换了一枝铃兰——同韩鹤轩送桑然冉的那支簪子一模一样，只是缩成了灯骨。灯芯未点，她怕一燃，就烧尽这三年偷藏的念想。
雨幕里，铁蹄踏水而来。她抬眼，恰见严司明勒马，玄甲溅起银浪。他仰脸，雨水冲开血痂，那道疤便鲜活起来，像一条赤龙爬在冷玉上。宁玖杉心口猛地一抽——疼，却带着奇异的甜。她忽然想起幼时读过的《异域志》：西海有鲛人，泣泪成珠，珠落成灰，灰里又生出一朵火莲。此刻，她便是那鲛人，泪未落，心已烧成灰。
“郡主。”严司明翻身下马，单膝触地，铁甲撞出清越一声。他低头，不敢看她，“臣……归来迟了。”
宁玖杉没应，只伸手，指尖触到那道疤。雨水冰凉，他的血却烫，像雪夜里突然探出的炭火。她声音极轻，像怕惊了谁：“疼么？”
严司明一颤，抬眼，恰撞进她眸子——那里面没有郡主的矜贵，只有少女最原始的疼惜。他忽然想起战场上的月亮，那么大，那么冷，照得白骨泛银；而此刻，她眼底那轮月亮，小得像一粒黍米，却暖得让他想落泪。
“臣……不疼。”他哑声，却在她指尖下轻轻侧头，让那道疤更完整地贴上她掌心——像献祭，又像皈依。
此后七日，宁玖杉日日入宫，却不再去御花园扑蝶，也不去绛雪轩荡秋千。她只往神武门跑，怀里抱着五花八门的小玩意儿——
第一日，是一枚平安符，用她及笄那日剪下的头发同金线混织，针脚密得像她偷数过的他的睫毛；
第二日，是一盏袖珍兔儿灯，灯耳内侧藏了极细的银铃，风一过，叮当作响，她红着脸说：“给你夜里巡营时解闷”；
第三日，是一方素帕，帕角绣着“司明”二字，却在“明”字最后一勾处，偷偷缀了半朵铃兰——她绣了拆、拆了绣，指尖戳出无数个血珠，最后那朵铃兰便带着淡淡的腥甜；
……
第七日，她抱来一坛梨花白，坛口封着红绡，绡上压一枚铃花簪——正是韩鹤轩赠桑然冉那支的孪生款，她托工匠连夜打的，花蕊却换了她及笄时含过的那颗南海珠。她踮脚，将酒递给他，声音颤得像风里的铃：“我……我偷了父皇的梨花树，去年花开第一日就埋了，今年……正好一年。”
严司明接过，指尖碰到她冰凉的指节，心口忽然塌下去一块。他想起战场上那些濒死的夜，他抱着刀，数天上的星，数到第一千零一颗时，总会出现她的脸——不是郡主的雍容，是那年上元节，她被他扛在肩头，兔儿灯耳扫过他喉结，笑得见牙不见眼。
“郡主……”他开口，却哽住，只能拔开酒封，仰头灌下。酒液入喉，竟带着梨花的苦，苦里又翻出甜，像她的笑。他忽然伸手，握住她腕子，声音哑得不像话：“臣……何德何能。”
宁玖杉没答，只踮脚，指尖轻轻碰了碰他左颊的疤——那疤已结痂，边缘微微翘起，像一张欲言又止的唇。她声音极轻，却字字滚烫：“我要你……下次受伤，第一个告诉我。”
严司明一震，掌心收紧，几乎要捏碎她腕骨。他低头，额头抵着她额头，呼吸交缠，像两柄出鞘的剑，终于找到彼此的鞘。
四、情窦
是夜，月华楼。宁玖杉蜷在绣榻，怀里抱着那盏未点的铃兰灯。窗外雨歇，檐角滴水，像更漏。她忽然听见窗棂轻响——三长两短，是军中暗号。她心跳猛地漏一拍，赤足奔去，推窗，却见严司明立在檐下，未着甲，只穿一袭玄青常服，发梢滴着水，像从水里捞出的月亮。
“你……”她刚开口，却见他抬手，掌心躺着一枚极小的银铃——正是她兔儿灯里那枚，却不知何时被他摘了。银铃边缘磨得发亮，显是被他日日摩挲。
“郡主。”他声音低哑，却带着少年人特有的涩，“臣……想求您一件事。”
“你说。”
“下次……”他顿了顿，耳尖泛红，像被雨水洇开的朱砂，“下次臣再出征，您……可愿把这枚铃，系在臣剑穗上？”
宁玖杉一怔，随即笑开，眼角却沁出泪。她伸手，指尖轻点他胸口——那里，铠甲未覆，只一层单薄布料，却透出滚烫的温度。她声音轻得像叹息：“严司明，你可知……铃兰的花语？”
严明摇头。
“是‘归来’。”她踮脚，唇贴着他耳廓，热气拂过他颈侧，“我等你……带着我的铃，归来。
雨后的夜，风带着梨花的苦香。严司明低头，看着怀里的少女——她发梢扫过他喉结，像一场极轻的痒。他忽然伸手，揽住她腰，将她提进窗内，脚下一勾，窗棂“啪”地阖上，隔绝了所有月光。
黑暗里，他声音低得近乎气音：“郡主……臣……”
“嗯？”
“臣……可能要再出征。”
宁玖杉一僵，指尖无意识地抠紧他衣襟。她张口，却发不出声，只能更紧地贴着他，像要把自己嵌进他骨血。良久，她听见自己声音，颤得像风里的烛：“何时？”
“三日后。”他顿了顿，掌心覆上她后颈，指腹轻轻摩挲那块细嫩皮肉，像在安抚一只受惊的雀，“但……此次，臣想向皇上求一道旨——”
“什么旨？”
黑暗里，他呼吸忽然重了一分，像压着万钧雷霆。他低头，唇贴着她耳廓，声音低得近乎虔诚：
“求皇上……赐婚。”
宁玖杉猛地抬头，额头撞上他下巴，发出“咚”一声脆响。她却顾不得疼，只伸手，在黑暗里摸索他的脸，指尖触到那道疤，触到他滚烫的唇。她声音抖得不成调：“你……再说一遍。”
严司明握住她手，按在自己心口——那里，心跳如鼓，每一下都撞着她掌心。他一字一顿，像把灵魂剖开摊在她面前：
“臣……想求娶永安郡主宁玖杉，以——”
话音未落，窗外忽地炸响一声惊雷，像天公震怒。紧接着，急促的拍门声响起，伴着萧岩变了调的嗓音：
“将军！急报——大燕使团遇刺，公主季婉儿生死不明！皇上口谕：即刻点兵，星夜驰援！”
黑暗里，严司明浑身一僵。宁玖杉指尖无意识地收紧，指甲陷进他衣襟，像要抓住最后一根浮木。她张口，却发不出声，只能感觉他掌心一点点抽离，温度一点点消散。
“郡主……”严司明声音哑得不像话，像被雷劈开的焦木，“臣……”
“你去。”宁玖杉忽然开口，声音竟奇异地平静。她伸手，在黑暗里摸到那枚银铃，轻轻系在他剑穗上，指尖最后碰了碰铃舌，像吻别，“但记住——”
她踮脚，唇贴着他耳廓，声音轻得像诅咒，又像誓言：
“你若不归，我便嫁作他人妇，让你——”
“生生世世，悔不当初。”
窗外，第二道惊雷劈下，照得屋内雪亮一瞬——恰见严司明低头，吻落在她额心，像烙铁烙下印记。他声音低哑，却字字铿锵：
“臣……必归。”
雷声滚远，雨又下了起来，敲得窗棂噼啪作响。宁玖杉蜷在榻上，怀里空落落的，只余那盏未点的铃兰灯——灯耳内侧，银铃已失，却多了一道新绣的剑纹，剑尖直指“归”字。
而窗外，铁蹄踏水声渐远，像一场未做完的梦，被雨水冲散。
——却无人看见，黑暗里，那盏铃兰灯的花蕊，忽然“噗”地一声，自燃成一朵极小的蓝焰，焰心竟是一滴将坠未坠的血，像极了——
鲛人成灰后，结出的第一朵火莲。
