137
北京协和医院急诊科的玻璃门第437次在云清面前自动打开。
她今天换了副金丝眼镜，白大褂口袋里插着三支钢笔——1890年的派克、1923年的万宝龙，和上周周九良在地摊上给她买的英雄616。护士站的实习生偷偷打量这位新来的副主任医师，没人想得通为什么院长亲自带她参观时，会对着明朝的青花瓷痰盂喊"老伙计"。
"患者男性，32岁，急性胰腺炎。"住院医递上病历本时，云清正在用手术刀削苹果。薄如蝉翼的果皮连成长长的一条，垂在垃圾桶上方，像条将死未死的蛇。
病床上蜷缩着的男人满脸油汗，手指死死抠着护栏。云清翻开他泛黄的病历：酒精性肝硬化、胃溃疡、重度脂肪肝...最新一张CT片上，胰腺肿得像颗熟透的李子。
"戒酒。"她放下苹果，果肉氧化成锈红色，"否则活不过三年。"
男人突然暴起，挂着点滴的手砸向托盘架："你他妈咒谁呢？！"
生理盐水瓶在云清脚边炸开。她连睫毛都没颤一下，只是从白大褂里掏出个锦囊。里面装着几粒黑褐色的药丸，闻起来像暴雨前的泥土。
"神农架采的。"她把药丸放在男人颤抖的掌心，"能止疼，但解不了毒。"
男人将信将疑吞下药丸，五分钟后惊愕地发现疼痛消失了。他盯着云清胸前的工牌——"云清，中西医结合科"，照片里的她穿着同样的白大褂，背景却是民国时期的协和医院老楼。
午休时云清去了天台。周九良拎着保温桶蹲在通风管旁边，塑料袋里还装着两盒稻香村。
"今天第三个了。"她掀开桶盖，党参乌鸡汤的香气混着消毒水味飘散，"32岁，酒精胰腺炎。"
周九良掰开一次性筷子递给她："比上次那个吸毒的好点儿？"
"半斤八两。"云清搅动着汤里的枸杞，"他老婆刚生二胎。"
他们沉默地吃着。远处住院部大楼的玻璃幕墙反射着阳光，像块巨大的墓碑。三年前云清带周九良来这看肺癌晚期的老先生说相声，散场后老头拉着她的手说："姑娘，我好像在1958年就见过你。"
"对了。"周九良突然掏出一张泛黄的戏票，"广德楼今晚《锁麟囊》，程派新秀..."
云清摇头："不去，扮相太差。"她指尖轻轻点着汤面，"当年李世济唱这出时，头面用的是真东珠。"
傍晚的急诊科永远像被炮轰过的战场。云清刚接诊完食物中毒的大学生，转身就看见护士长领着个穿蕾丝裙的小女孩进来。
"六岁，反复高烧三个月。"护士长压低声音，"血常规正常，但..."
女孩怀里抱着个脏兮兮的玩偶熊，右眼纽扣脱落，露出里面发霉的棉絮。云清蹲下身时，闻到她发间有股腐土的味道。
"小熊生病了？"她轻轻碰了碰玩偶脱线的耳朵。
女孩突然大哭："医生说熊熊死了！可它明明还在动！"
云清摘下眼镜。在她真实的视野里，女孩肩上趴着个模糊的黑影，正用细长的手指缠绕孩子的发丝。白炽灯管突然频闪，病历本无风自动翻到空白页，浮现出歪歪扭扭的铅笔字：**还给我**。
"去玩吧。"云清把锦囊塞进小熊肚子里，"明天就不疼了。"
等母女俩离开，她从白大褂里摸出枚铜钱，在护士台边缘立起旋转。金属与大理石碰撞的脆响中，隐约夹杂着孩童的抽泣。
"云医生？"护士好奇地探头，"那孩子..."
"疫苗反应。"云清收起铜钱，"下周复查。"
值完大夜班，云清在更衣室撞见心外科的林主任。对方正对着镜子调整领带，瞥见她时突然僵住。
"您还是老样子。"他苦笑，"1956年我祖父在协和实习，说有位不会老的云医生..."
云清锁柜门的手顿了顿。她记得那个总把听诊器焐热的年轻人，后来死在援非医疗队。他孙子现在两鬓斑白，而她的工牌照片还是民国时的模样。
"令尊的《赤脚医生手册》写得很好。"她递过一包中药，"每日酉时服用，能缓解房颤。"
走廊尽头传来急促的脚步声。护士推着平床狂奔，上面躺着个浑身是血的建筑工人。钢筋贯穿了他的左胸，随着呼吸微微颤动，像柄锈红的竖琴。
"让一让！"住院医大喊，"心包填塞！"
云清站在原地没动。她看着血滴在瓷砖上连成蜿蜒的线，忽然想起崇祯十七年，李自成的军队踏过午门时，太医院的地砖也是这种颜色。
周九良来接她时，云清正在解剖室擦手术刀。月光透过百叶窗，在她脸上切出细碎的光斑。
"今天死了几个？"他递过热可可。
"七个。"云清把柳叶刀插回皮套，"最年轻的那个和你同岁。"
他们沿着东单胡同慢慢走。槐树影子在地上爬行，偶尔掠过周九良新长出的白发。路过24小时便利店时，云清突然停下。
玻璃窗后，胰腺炎男人正在买啤酒。他左手还贴着输液留置针，右手已经迫不及待地撬开瓶盖。
"要管吗？"周九良问。
云清摇头。三千年教会她最深刻的道理，就是医者能救病，救不了命。便利店的白炽灯把男人的影子投在沥青路面上，比实际体型臃肿许多——那是酒精肝幻化出的虚影，正贪婪地吮吸着宿主的生命力。
"回家吧。"她转身走向胡同深处，"明天还有门诊。"
路灯渐次亮起。周九良看着云清被拉长的影子，突然发现那轮廓偶尔会扭曲成蛇形。他想起昨天在旧书摊翻到的《山海经》："女娲，人面蛇身，一日七十化..."
夜风吹落一片槐叶，正落在云清肩头。她没拂去，任凭枯叶在白衣上停留，像块即将愈合的疮痂。
