138

北京协和医院急诊科的时钟指向凌晨三点十七分。

云清靠在处置室门框上，白大褂口袋里装着刚开封的巧克力。这是她第三百二十次以"实习医生"身份混进医院——长生最大的好处，就是能不断更换身份体验不同人生。

"云医生！"护士小刘跑过来，"3床病人拒绝缝合，非要等家属签字。"

她跟着护士穿过长廊。消毒水味里混着血腥气，有个醉汉在嚎叫，远处传来婴儿啼哭。人间百味，不过如此。

---

**【第一观察室】**

3床坐着个二十出头的女孩，左手腕的伤口狰狞翻卷，血珠滴在苹果手机屏幕上。

"怕留疤？"云清戴上手套，"放心，我缝的伤口，愈合后像朵花。"

女孩抬头，睫毛膏晕成黑圈："你知道我为什么割这里吗？"她亮出右手腕上几道旧疤，"因为他说左手的表是他送的。"

云清熟练地穿针引线。三百年前苏州绣娘的手艺，用在缝合术上实在大材小用。她看着女孩颤抖的瞳孔，想起康熙年间那个为负心汉投井的闺秀——当时井水染红的绸缎，后来成了贵妃的霞帔。

"他会后悔的。"女孩突然抓住云清的手腕，"对吧医生？"

云清腕间的翡翠镯子微微发烫。这是件法器，能照见凡人三日内的生死。此刻镯子里映出的画面，是女孩三天后站在男友公司楼顶的身影。

"不会。"云清剪断缝合线，"他下周就会和新来的实习生去三亚。"

女孩的哭声被隔壁车祸伤员的惨叫淹没。云清把巧克力塞进她染血的掌心，转身时听见灵魂碎裂的轻响。共情是大忌，但三千年来，她始终学不会袖手旁观。

---

**【第二观察室】**

儿科输液区像被轰炸过的游乐场。

云清蹲在5岁患儿面前，手中的听诊器变成金色小猪。"告诉佩奇，哪里不舒服呀？"

孩子破涕为笑。年轻母亲却突然跪下："医生，能不能用便宜点的药？他爸跑了，我..."

白炽灯在女人发顶照出几根银丝。云清想起光绪年间，北平瘟疫时那个典当嫁妆买药的妇人。当时她用女娲血救了整条胡同，却救不了人心——那妇人最终被婆家沉了塘，罪名是"妖术惑众"。

"用这个。"云清写下药方，在背面画了道隐形符，"去鼓楼西大街的药店。"

那其实是家当铺。老板看见符咒就会明白，这是长生者典当记忆换钱的暗号。上次她当掉的是与李太白对饮的回忆，不知道这次会失去哪段往事。

---

**【第三观察室】**

ICU的蓝光总让云清想起幽冥河。

8床躺着个插满管子的老人，监护仪上的曲线越来越平。她站在床边，看着家属们轮流来哭——大儿子摸走床头的金表，二女儿偷偷拍遗嘱照片，只有个小姑娘认真擦拭老人浮肿的脚。

"爷爷说想听《空城计》。"小姑娘拉住云清的衣角，"医生，他能撑到天亮吗？"

云清腕间的镯子泛起涟漪。画面里，老人将在凌晨四点十二分停止呼吸，而遗嘱执行人正在赶来的路上。

"能。"她摸出手机，播放京剧选段，"我陪你们等。"

诸葛亮唱到"我本是卧龙岗散淡的人"时，老人突然睁眼。混浊的瞳孔映出云清的脸，竟闪过一丝清明："您...还是这么年轻..."

满室愕然中，云清认出了他——1953年那个总来听她弹琵琶的大学生。当时琉璃厂的银杏叶黄得正好，他说要写部关于长生的话剧。

监护仪响起刺耳的警报。云清在众人痛哭时悄悄退出，走廊尽头有个穿蓝大褂的身影。

"云医生。"周九良提着保温桶，"刚熬的梨汤，润润嗓子。"

他鬓角已经灰白，但眼睛依然亮得像少年时。云清突然想起，这是唯一没在她法器里留下死亡影像的凡人。

---

**【终章 人间值得】**

清晨交班时，护士站议论纷纷。

"3床女孩突然出院了，说要回老家开甜品店。"

"儿科那孩子退烧了，他妈送来锦旗..."

"8床老爷子走得很安详，小孙女在他手里发现块古玉..."

云清脱掉白大褂，翡翠镯子碰到值班表，发出清脆的响。周九良靠在医院门口的老槐树下等她，手里转着对文玩核桃。

"今天去哪儿？"他问，"潘家园还是白云观？"

阳光穿过树叶间隙，在云清脸上投下晃动的光斑。三千年来，她见过太多悲欢离合，却依然会为晨光里的一碗梨汤心动。

"回家吧。"她接过保温桶，"我给你看样东西。"

四合院的海棠树下埋着个铁盒，里面装着光绪年的药方、民国时的戏票，和1953年北大话剧社的节目单。最新添的物件，是张德云社2008年的演出票——第七排正中的位置，票价八十元。

周九良突然红了眼眶。他明白，对长生者来说，收藏记忆比收藏古董珍贵万倍。

风掠过树梢，云清腕间的玉镯微微发烫。这次映出的画面，是白发苍苍的周九良在院子里逗猫，而她坐在廊下，正在修补那个褪色的香囊。

原来人间最厉害的术法，不是女娲补天，而是凡人用几十年光阴，在永恒者心上刻下的印记。