136

北京城的夏夜闷热难耐，德云社的剧场里却座无虚席。

云清坐在第七排正中，一袭月白色旗袍，长发松松挽起，指尖随着快板的节奏轻轻敲击座椅扶手。三千年了，人间娱乐换了千百种花样，唯独这相声，还能让她偶尔勾一勾嘴角。

台上，周九良正给孟鹤堂量活。他今天穿了件深蓝色大褂，捧哏时眼睛微微眯起，像只慵懒的猫。说到"我媳妇"的包袱时，台下观众哄堂大笑，云清却轻轻"啧"了一声。

"这段子编得不好。"她自言自语，"婚姻哪有这么简单。"

散场时，后台传来争执声。云清本不想多管闲事，却在路过化妆间时听见茶壶砸地的脆响。

"您这是何必呢？"周九良的声音透着疲惫，"我说了不接商演。"

云清推门看见满地狼藉。茶渍在周九良的大褂下摆洇开一片，他对面站着个满脸通红的胖子，手里攥着份合同。

"云...云老师？"周九良愣住了。他没想到台下那个总坐第七排的漂亮观众会出现在这里。

胖子瞪着眼："你谁啊？"

云清没答话。她弯腰捡起一片碎瓷，指尖在断面轻轻一抹，青白色的瓷片竟重新长出了釉色。

"茶凉了。"她把复原的茶杯放在桌上，"人该走了。"

胖子踉跄着后退两步，夺门而出。

---

**第二章 四合院夜话**

周九良站在四合院门口，手里拎着两盒稻香村点心。

"真没想到您住这种地方。"他仰头看着门楣上的雕花，"这得是文物吧？"

云清正在煮茶，闻言轻笑："万历年间建的，当时嫌小，现在倒正合适。"

茶是明前龙井，盛在北宋的兔毫盏里。周九良捧着茶碗不敢动，生怕手抖摔了哪个朝代的古董。

"放松点。"云清拨了拨香炉里的灰，"你那事解决了？"

原来那胖子是个掮客，想逼周九良接三俗商演。云清不过略施小术，就让对方再不敢纠缠。

"多亏您..."周九良挠头，"就是好奇，您为什么帮我？"

月光透过窗棂，在云清脸上投下斑驳的影子。她腕间的翡翠镯子泛着幽光，那是乾隆年间苏州玉匠的杰作。

"无聊罢了。"她拈起块山楂锅盔，"三千年，总得找点乐子。"

---

**第三章 中元节诡事**

农历七月半，周九良突然打来电话。

"云姐！"他声音发颤，"后台...后台有东西！"

德云社的后台阴气森森。道具箱自己开合，大褂无风自动，最吓人的是化妆镜——每个演员照完，镜子里都会多出个穿戏服的影子。

云清到时，周九良正缩在墙角，手里攥着把桃木剑——是上次从她那儿顺的。

"民国时的冤魂罢了。"她燃起一炷香，青烟诡异地扭成锁链状，"1943年，有个唱京韵大鼓的姑娘，在这被..."

"您别说了！"周九良捂住耳朵，"直接超度行吗？"

鬼影在香雾中显形，是个面容姣好的少女，脖颈上有道紫黑的勒痕。云清叹了口气，从袖中取出张泛黄的戏票。

"程派《锁麟囊》，头排座。"她把戏票焚化，"去吧，他在下面等你七十年了。"

鬼影化作青烟散去。周九良目瞪口呆："您还管阴间姻缘？"

"顺手的事。"云清掸了掸衣袖，"饿了吧？吃火锅去。"

---

**第四章 长生者的烦恼**

周九良发现云清最近总盯着手机发呆。

"等消息？"他递过一串糖葫芦。

云清摇头，给他看屏幕——是某位顶流明星的绯闻。照片里英俊的男演员搂着网红，配文"甜蜜同居"。

"光绪二十八年，他祖父也是这样。"云清冷笑，"抛妻弃子跟戏子跑了，基因真强大。"

周九良差点被山楂核噎住："您认识他太爷爷？"

"睡过。"云清轻描淡写，"三个月就腻了。"

糖葫芦掉在了地上。周九良突然意识到，眼前这个看起来二十五岁的姑娘，记忆里藏着多少沧海桑田。

"那...我呢？"他鬼使神差地问，"在您这儿能新鲜多久？"

云清笑了。她眼角那颗泪痣在阳光下像滴凝固的墨。

"你不一样。"她轻声说，"你是逗我笑的人。"

---

**终章 不老的约定**

周九良六十大寿那天，云清送了把唐代古琴。

"这太贵重了！"他摸着琴尾的焦痕，"该不会是雷击木吧？"

"安史之乱那年，我在骊山捡的。"云清调着弦，"当时就想，哪天遇见知音就送出去。"

他们合奏了曲《高山流水》。周九良的手法生疏，却意外地贴合云清的节奏。

"云姐。"曲终时他突然问，"等我老了...您还来听相声吗？"

院里的海棠树沙沙作响。云清望着他鬓角的白发，想起这三十年来，他帮她修过漏雨的屋顶，赶走过骚扰她的古董贩子，甚至在中元节陪她给故人烧纸钱。

"来。"她轻轻按住琴弦，"但你得把《黄鹤楼》说好了。"

周九良笑出满脸皱纹。他知道，对长生者来说，这已是最重承诺。

夕阳西沉，琴桌上的茶渐渐凉了。云清看着身旁打盹的老人，忽然想起那个夏夜——年轻的他站在台上使相，眼睛亮得像星星。

三千年一瞬，而这一瞬，她终于尝到了红尘的甜。