140

太平间走廊的灯光惨白，云清靠在墙边，看医护人员推着盖白布的担架匆匆而过。

"37床走了？"小护士红着眼睛问。

"肝癌晚期。"医生摘下手套，"家属签完字了。"

云清的目光穿过虚掩的门缝。死者是个年轻女孩，床头还摆着没吃完的巧克力。她想起三百年前在江南见过的那个绣娘，也是这样瘦得脱相，最后死在一堆未完成的嫁衣里。

"您也是家属？"护士注意到她。

"路过。"云清转身离开，白大褂下摆扫过消毒水渍，没留下半点痕迹。

---

**【第一观察室·肿瘤科】**

化疗室的味道总是很特别。

刺鼻的药水味里混着苹果腐烂般的甜腥，还有某种更深层的、属于生命消逝前的腐朽气息。云清站在3号床前，指尖悬在输液管上方三寸，淡青色的灵力顺着药液流入病人体内。

"今天感觉好些吗？"她翻开病历本。

老太太咧开干裂的嘴唇："姑娘，你身上有槐花味。"

云清写字的手顿了顿。上次有人这么说，还是光绪年间的同仁堂大夫。那时她扮作游医学针灸，总爱在袖口藏几朵槐花。

"您嗅觉很灵。"她合上病历，"明天加一剂扶正汤。"

走廊拐角传来压抑的哭声。实习医生蹲在消防栓旁发抖，手里攥着被血浸透的纱布——他刚送走第一个病人。

"共情是大忌。"主任医师冷着脸走过，"下不为例。"

云清望着年轻医生通红的眼眶，想起太医院那个因为给宫女多开了一钱人参，就被拖去杖毙的小学徒。三百年过去，白大褂换成了锦缎官服，可医者的困境从未改变。

---

**【第二观察室·急诊科】**

凌晨三点的急诊室像战场。

醉酒打架的混混、突发心梗的老人、误吞玩具的孩子，各种声音在走廊里发酵。云清站在分诊台前，看护士给一个满身是血的少年量血压。

"车祸？"她问。

"跳楼。"护士压低声音，"高考失利。"

少年突然挣扎起来，输液架轰然倒地。云清按住他颤抖的肩膀，一缕灵力悄无声息地探入经脉。无数记忆碎片奔涌而来——撕碎的准考证、父亲扬起的皮带、天台边缘呼啸的风......

"按住他！准备镇静剂！"

在众人扑上来前，云清已经收回手。她记得崇祯三年有个举子，也是这般从贡院牌坊上跳下来，脑浆溅在她新做的绣鞋上。

"生命体征稳定。"她平静地汇报，仿佛刚才没窥见过一个灵魂的崩塌。

---

**【第三观察室·儿科】**

儿童病房总是最吵的。

云清站在窗前，看一个小女孩把蜡笔涂满整张画纸。

"我画的是妈妈。"女孩举起画，"她在天堂当星星。"

床头卡写着"白血病"。云清从白大褂口袋摸出颗琥珀色糖果——这是用昆仑雪莲蜜炼的，能暂缓疼痛。

"甜吗？"

女孩眯起眼睛："和妈妈煮的红糖水一样甜。"

护士站的监控屏幕突然雪花闪动。云清瞥见女孩背后浮现出模糊的人形，是个穿红棉袄的年轻女子，正轻轻抚摸孩子的发顶。

"体温正常。"云清收回目光，在查房记录上画了个小小的五角星。

三千年里她学会最重要的事：有些真相，不如留给亡魂与孩童。

---

**【终章·医院天台】**

暮色染红太平间的屋顶时，云清在天台遇见了周九良。

他抱着保温桶，鼻尖冻得发红："给您送点饺子，三鲜馅的。"

"今天不说相声？"云清接过保温桶。

"孟哥替我了。"周九良望着楼下闪烁的救护车灯，"听说您在这家医院...待了二十年？"

饺子还冒着热气。云清夹起一个，想起民国时在协和医院当护士长的日子。那时她每天要给张学良的情妇打针，那女人总爱抱怨针头太凉。

"不长。"她轻描淡写，"够看几代人出生入死罢了。"

周九良突然抓住她的手腕。白大褂袖口滑落，露出那道永远不会消失的疤痕。

"云姐。"他声音发颤，"您这样...不疼吗？"

晚风掠过天台，带来远处产科婴儿的啼哭。云清望着太平间方向升起的青烟——那是魂魄归天的痕迹。

"习惯了。"她掰开周九良的手指，把最后半个饺子塞进他嘴里，"趁热吃。"

暮色渐沉，医院的轮廓在黑暗中模糊。云清的白大褂被风吹起，像面永不降下的旗。

三千年了，她依然站在人间与永恒的缝隙里，做个冷静的旁观者。

毕竟，长生者若学不会麻木，早该在第一个千年就疯掉了。