雪熊
第二十八章：雪拥狐裘见白熊
梅林的花瓣还沾在发间时，温柔就听见了风里的寒意。
林屿牵着她往镇子外走，青石板路渐渐被薄雪覆盖，梅香被北风卷走，换上了松针的清冽。她的曲裾裙摆扫过积雪，留下串浅浅的脚印，像在白纸上点染的墨痕。
“前面是苍凉山。”林屿忽然停下脚步，指着远处被雪雾笼罩的山峦，“我那位故人住在山坳里，冬天雪大，路不好走。”
温柔抬头望去，苍凉山像头伏在天地间的巨兽，峰顶的积雪在阳光下泛着冷光，云层低得仿佛伸手就能摸到。她下意识地裹紧了衣襟，指尖却忽然传来暖意——林屿不知何时脱下了外衫，披在了她肩上。
青布衫上还带着他的体温，混着淡淡的药草香，像个移动的小暖炉。“你……”温柔想把衣服还给他，却被他按住了手。
“我不冷。”他笑了笑，露出点小虎牙，“练剑的人，这点寒气算什么。”他说着，从怀里掏出个油纸包，打开，里面是几块热乎乎的糖糕，“苏大夫家的老婆子做的，趁热吃，能抗寒。”
糖糕的甜香在冷空气中格外清晰。温柔咬了一口，豆沙馅在舌尖化开，暖意在胃里慢慢散开，连带着眼角的银纹都柔和了些。她忽然想起“写故事的人”写过的寒冬：“真正的温暖不是烤火，是有人把热乎的吃食揣在怀里，跑了半条街给你送来。”原来文字里的温度，真的能在现实里找到对应。
进山的路比想象中难走。积雪没到脚踝，每走一步都要陷下去半分，发出“咯吱”的声响。林屿走在前面开路，靴底碾过结冰的枯枝，发出脆裂的轻响。他时不时回头看她，目光像探照灯，总能在她脚下打滑前伸手扶住。
“抓紧我的手。”他说，把她的手牵得更紧了些，“前面有段陡坡。”
温柔的指尖被他攥得发烫，红丝带在两人交握的手腕间缠成了团。她看着他的背影，青布衫被风吹得贴在背上，能看到肩胛骨的轮廓，像蓄势待发的弓。雪落在他的发间，很快融化成水珠，顺着鬓角滑下，在下巴尖凝成小小的冰晶。
“你以前常来这里？”她喘着气问，靴底在冰面上打了个滑。
“嗯。”林屿回头拉了她一把，“小时候跟着祖父来打猎，他说苍凉山的雪最干净，能洗去心里的杂事。”他顿了顿，声音轻了些，“故人……是祖父的徒弟，叫沈砚，以前总带我爬这山。”
温柔没再追问。她能听出“故人”两个字里的重量，像被雪压弯的松枝，沉甸甸的。就像她偶尔想起“写故事的人”的稿纸，心里总会泛起说不清的怅然——有些回忆，不需要说透，彼此都能懂。
爬到半山腰时，风忽然变了向。裹挟着雪粒的寒风呼啸而来，像无数把小刀子刮在脸上。林屿迅速把温柔护在身后，自己面对着风的方向，肩膀微微耸起，像在为她筑起道屏障。
“不对劲。”他低声说，手按在了腰间的剑柄上，“这风声……有东西。”
温柔的心跳瞬间提了起来。她能感觉到空气里弥漫开一股陌生的气息，不是草木的清冽，也不是林屿的药香，而是种带着野性的、沉甸甸的压迫感，像块巨石压在胸口。眼角的银纹忽然发烫，比任何时候都要清晰，在雪光里泛着银色的微光。
“是什么？”她的声音发颤，却努力稳住了语气。
林屿没说话，只是把她往身后又拉了拉。他的指尖冰凉，握着剑柄的手却稳得很，指节因为用力而泛白。风雪里传来沉重的脚步声，“咚、咚、咚”，像有人拖着巨石在行走，每一步都让脚下的积雪震动。
然后，它就出现在了十几步开外的雪坡上。
是头雪熊。
比镇上酒肆里挂的熊皮标本大了足足两倍，浑身覆盖着雪白的绒毛，在漫天风雪里几乎与背景融为一体，只有那双琥珀色的眼睛，像两盏悬在雪地里的灯笼，透着股原始的凶悍。它的前掌拍在雪地上，留下个比脸盆还大的印子，嘴里发出低沉的咆哮，唾沫混着雪沫从嘴角滴落。
温柔下意识地屏住了呼吸。她在“写故事的人”的书里见过熊的描写，说它们“笨拙却凶猛，一掌能拍碎石头”，可此刻亲眼见到，才知道文字根本无法描绘出那种扑面而来的压迫感——仿佛整个山林的风雪，都随着它的呼吸在起伏。
“别怕。”林屿的声音在耳边响起，带着刻意压低的镇定，“雪熊不主动伤人，我们慢慢退。”
他牵着她往后挪，脚步轻得像猫。雪熊的目光牢牢锁着他们，喉咙里的咆哮声越来越响，像在警告。温柔的手心全是汗，红丝带滑落到手腕，被她攥得变了形。她能感觉到林屿的身体在绷紧，像张即将拉开的弓，随时准备应对突袭。
就在这时，雪熊忽然动了。
它像座移动的雪山，朝着他们的方向猛冲过来，积雪被它的巨掌掀起，形成道白色的浪。林屿猛地把温柔推开，同时拔剑出鞘，寒光一闪，剑身在雪光里划出道凌厉的弧线。
“跑！”他吼道，声音被风雪撕得有些碎。
温柔被推得踉跄了几步，回头时正看到雪熊的巨掌拍向林屿。她的心脏像被一只无形的手攥紧，眼角的银纹忽然爆发出刺眼的光，比雪光还要亮。她想也没想，抬手对着雪熊的方向，掌心凝聚起一团温热的气流——那是她作为海棠妖的本源之力，能催发植物生长，此刻却被她用来阻挡这头巨兽。
气流撞上雪熊的绒毛时，奇迹发生了。
原本凶猛的雪熊忽然顿住了，琥珀色的眼睛里闪过一丝困惑。它低头看了看自己的前掌，那里不知何时冒出了几株嫩绿的草芽，在寒风里轻轻颤动。这突如其来的生机，让它的咆哮声弱了下去，像被按下了暂停键。
林屿也愣住了，握着剑的手停在半空。他看着那些从雪地里钻出来的草芽，又回头看了看温柔，眼里满是惊讶。
“这是……”他喃喃地说。
温柔也不知道自己做了什么。她只知道刚才那一刻，心里只有一个念头——不能让林屿受伤。那团气流就自然而然地涌了出来，带着她本体海棠的暖意，像春天的第一缕风，吹化了冰雪，也暂时安抚了这头暴怒的巨兽。
雪熊盯着草芽看了片刻，忽然发出一声低低的呜咽，不像咆哮，倒像在撒娇。它笨拙地用鼻子蹭了蹭草芽，巨大的头颅在雪地里蹭出个坑，竟显得有几分……可爱？
林屿慢慢放下了剑，眉头却皱得更紧了：“它好像……受伤了。”
温柔顺着他的目光看去，才发现雪熊的左后掌有道很深的伤口，血渍染红了周围的绒毛，在雪地里格外刺眼。伤口边缘结着冰碴，显然是被什么利器划到的，大概就是因为受伤，它才会如此暴躁。
“是猎人的陷阱吗？”温柔轻声问，心里的恐惧渐渐被怜悯取代。再凶猛的野兽，受伤时也会脆弱，就像再坚强的人，也有需要依靠的时候。
林屿没说话，只是从怀里掏出那个药包，打开，里面是些捣碎的草药，还带着新鲜的汁液。他看了看雪熊，又看了看温柔，眼神里带着询问。
温柔立刻明白了他的意思。她对着雪熊，又放出一缕温和的气流，这次气流里带着海棠花的甜香，像安抚的低语。雪熊的耳朵动了动，喉咙里发出呼噜呼噜的声音，竟真的平静了下来，只是琥珀色的眼睛依旧警惕地盯着他们。
“我去给它上药。”林屿说，声音放得极轻，“你在这里等着。”
“我跟你一起。”温柔拉住他的衣袖，指尖的银纹还在发烫，“它好像……不讨厌我的气息。”
林屿犹豫了一下，点了点头。
两人慢慢靠近雪熊，每走一步都格外小心。雪熊没有再攻击，只是定定地看着他们，琥珀色的眼睛在温柔身上停留了很久，像在辨认什么。当林屿蹲下身，准备触碰它的伤口时，它忽然往温柔的方向挪了挪，巨大的头颅几乎要碰到她的衣角。
“它好像喜欢你。”林屿的声音里带着点笑意。
温柔的心跳又开始加速。她试探着伸出手，轻轻碰了碰雪熊的绒毛，出乎意料地柔软，像盖着层厚厚的天鹅绒。雪熊舒服地晃了晃脑袋，喉咙里的呼噜声更响了，震得空气都在微微震动。
林屿趁机将草药敷在雪熊的伤口上，用布条仔细包扎好。雪熊大概是觉得疼，发出一声低低的呜咽，却没有乱动，只是用脑袋蹭了蹭温柔的手臂，像在寻求安慰。
“好了。”林屿站起身，拍了拍手上的雪，“过几天应该就能好。”
雪熊看了看包扎好的伤口，又看了看他们，忽然转身，朝着密林深处走去。它的脚步比刚才沉稳了些，走了几步，还回头看了他们一眼，然后才消失在风雪里，只留下一串巨大的脚印，很快被新的落雪覆盖。
林屿长舒了一口气，剑“哐当”一声回鞘。他转身看向温柔，眼里的惊讶还没散去：“你刚才……是用妖气救了它？”
温柔点了点头，指尖的银纹渐渐淡了下去：“我也不知道为什么，就是觉得它很可怜。”
林屿忽然笑了，像冰雪初融时的阳光，带着点释然的暖意：“祖母说，妖的本心都是纯良的，只是被人曲解了。以前我总不信，现在信了。”他抬手，轻轻拂去她发间的雪花，动作温柔得像在对待易碎的珍宝，“你真好，温柔。”
这是他第一次连名带姓地叫她，声音里的温柔像化在雪地里的糖，甜得让人心头发颤。温柔的脸颊发烫，连忙低下头，假装整理被风吹乱的红丝带，却没发现林屿看着她的眼神，比雪光还要亮。
风雪渐渐小了。阳光从云层的缝隙里漏下来，照在雪地上，反射出亿万点碎金。远处的松林传来积雪滑落的声音，像谁在轻轻敲打着玉盘。
“我们继续走吧。”林屿牵起她的手，这次握得很轻，却很稳，“沈砚还在等药。”
“嗯。”温柔点头，任由他牵着往前走。
脚下的积雪被踩得咯吱作响，像在唱一首轻快的歌。温柔看着两人交握的手，他的掌心依旧温暖，她的指尖还残留着雪熊绒毛的柔软触感。她忽然觉得，刚才那场惊心动魄的相遇，像场不真实的梦，却让她更清楚地明白了一件事——无论是人是妖，是熊是兽，内心深处都藏着对温暖的渴望。
就像雪熊会被草芽的生机安抚，就像林屿会为她披上外衣，就像她会忍不住用妖气保护他。这些本能的善意，无关种族，无关身份，只是源于最纯粹的心意。
山坳里的木屋很快出现在视野里，冒着袅袅的炊烟，像枚落在雪地里的墨点。温柔看着那抹温暖的黄色，忽然想起“写故事的人”总说“故事的高潮过后，总会有温柔的收尾”。或许这场冰天雪地的相遇，就是为了让她明白，真实的世界里，勇气与善意，永远比恐惧更有力量。
而她和林屿的故事，还在这风雪弥漫的苍凉山深处，继续往前走着。
第二十九章：炉边温酒话旧年
木屋的门被推开时，一股浓烈的药味混着松木的香气扑面而来。
屋里比外面暖和得多，靠墙的位置砌着个土灶，锅里正咕嘟咕嘟地煮着什么，冒着白色的热气。一个穿着灰色棉袍的青年坐在灶边的矮凳上，背对着门，听见动静，缓缓转过身来。
他的脸色苍白得像纸，嘴唇却红得有些异常，咳嗽了两声，才哑着嗓子开口：“阿屿，你来了。”
是沈砚。
温柔看着他，忽然明白林屿为什么说他“病得很重”。他的眼窝深陷，颧骨突出，明明看起来不过二十多岁，眼神里却带着种不属于这个年纪的疲惫，像株被寒霜打蔫的草。
“药带来了。”林屿把牛皮纸包递过去，声音放得很轻，“苏大夫说，这次的方子加了些温补的药材，你试试。”
沈砚接过药包，指尖抖得厉害，拆开时，有几片草药掉在了地上。他笑了笑，带着点自嘲：“这身子骨，越来越不中用了。”他的目光落在温柔身上，眼里闪过一丝惊讶，“这位是……？”
“她叫温柔。”林屿介绍道，没说太多，“路上遇到的，暂时没地方去，我带她来歇歇脚。”
温柔对着沈砚点了点头，发间的红丝带轻轻晃动。她能感觉到沈砚的目光在她身上停留了片刻，尤其是在她眼角的位置，眼神里闪过一丝复杂的情绪，像认出了什么，却又很快掩饰了过去。
“坐吧。”沈砚往旁边挪了挪，给他们腾出位置，“灶上煨着酒，阿屿你陪我喝两杯？”
林屿犹豫了一下：“你的身子……”
“没事。”沈砚摆了摆手，咳嗽了几声，“少喝两口，暖暖身子。”
林屿去灶边找了两个粗瓷碗，倒上琥珀色的米酒。酒液里飘着几粒枸杞，在热气里轻轻翻滚。他把其中一碗递给温柔，低声说：“这酒不烈，你也喝点暖暖。”
温柔接过碗，指尖碰到温热的瓷壁，暖意顺着指尖蔓延到全身。米酒的甜香在鼻尖萦绕，让她想起梅林里的花瓣，带着点让人微醺的温柔。她抿了一口，温热的酒液滑过喉咙，胃里像揣了个小太阳，连带着刚才在雪地里受的寒气都散了。
沈砚喝了口酒，脸色似乎好看了些。他看着林屿，忽然笑了：“还记得小时候吗？我们偷喝你祖父的酒，被他追着打了半座山，最后躲在雪洞里，冻得直哆嗦，却还在傻笑。”
林屿的嘴角也勾起一抹笑意：“怎么不记得。你说长大以后，要跟我一起闯江湖，行侠仗义，结果……”他没再说下去，只是低头喝了口酒。
结果沈砚病了。
温柔能听出那句没说完的话里藏着的遗憾。就像她偶尔想起“写故事的人”笔下那些没能走到最后的角色，心里总会泛起
