衣裳
第二十七章：扇底风动落英声
温柔站在梅林深处时，指尖正缠着条新换的红丝带。
布料是从镇上布庄买的，月白色的襦裙换成了烟霞色的曲裾，裙摆上绣着暗纹的缠枝莲，走动时像有流水在衣料上淌过。她对着随身携带的铜镜理了理鬓发，镜中的耳朵已经藏进了垂落的发丝里——那是她用妖气凝出的障眼法，尖尖的耳廓被柔软的发丝掩盖，只露出点圆润的轮廓，像普通人类少女的模样。
更费力的是收敛气息。她站在溪边试了整整半个时辰，才学会把身上那股属于“妖”的清冽草木气压下去，换成了镇上胭脂铺里最常见的玫瑰香膏味。指尖划过眼角时，那些银色的纹路乖乖地蛰伏在皮肤下，只有在心跳加快时才会隐隐发烫，像揣着个不愿被人发现的秘密。
“这样……就不会被认出来了吧？”她对着镜子里的自己轻声问，声音里带着点不确定。
镜中的少女眉眼弯弯，发间的红丝带被风拂得轻轻颤动，与周围飘落的梅花瓣相映，像幅刚点染完的工笔画。她想起林屿说要去镇子东头找位姓苏的老大夫，临走前特意叮嘱：“镇上对妖物忌讳深，你暂且在梅林等我，我寻完药就来接你。”
那时她正蹲在破庙门口捡昨夜火堆的灰烬，闻言抬头，正好撞进他眼底的担忧。他的剑穗在晨光里晃了晃，像在说“别怕，我会回来”。
此刻梅林里的风带着点凉意，吹得满树梅花簌簌落下。温柔抬手接住片花瓣，花瓣在掌心轻轻颤动，竟慢慢化成了颗晶莹的水珠——这是她来到凡间后发现的新能力，能让触碰的植物短暂地显露出“本心”。就像那片向日葵花瓣，在她掌心碎成金粉前，曾映出“写故事的人”书桌上的台灯。
“在看什么？”
身后忽然传来熟悉的声音，带着点穿过梅林的微哑。温柔手忙脚乱地将掌心的水珠甩掉，转身时，红丝带缠在了手腕上，像系了个歪歪扭扭的结。
林屿就站在几步开外，青布衫上沾了点梅花瓣，怀里抱着个用牛皮纸包好的药包，药香混着他身上的草木气，在空气里酿成清苦又温柔的味道。他的目光落在她身上时，明显顿了顿，握着药包的手指微微收紧。
“换了衣裳？”他问，声音比平时低了些，像怕惊扰了这梅林的寂静。
“嗯。”温柔下意识地用团扇遮住半张脸，扇面上绣的并蒂莲在光影里浮动，“镇上的婆婆说，这样……更像凡间的姑娘。”
她能感觉到眼角的银纹又在发烫。林屿的目光太专注，不像在看一个普通的“迷路少女”，倒像在欣赏一幅久藏的画。他的视线从她发间的红丝带扫到裙摆的缠枝莲，最后停在那把团扇上，喉结轻轻动了动。
“好看。”他说，语气直白得像在陈述一个事实，“像从画里走出来的。”
温柔的心跳漏了一拍，握着团扇的手指收紧，扇骨硌得掌心发疼。她想起“写故事的人”写过的句子：“当一个人开始留意你的衣饰，或许是心动的开始。”以前觉得这话矫情，此刻却觉得，原来心动真的会让人变得小心翼翼，连对方一句无心的夸赞，都能在心里荡起千层浪。
一阵风穿过梅林，卷起漫天花瓣。红色的、白色的梅瓣打着旋儿落下，有几片沾在温柔的发间，像别了支天然的花簪。她抬手去摘，林屿却先一步伸出手，指尖轻轻拂过她的鬓角，动作温柔得像在拂去落在花瓣上的晨露。
“别动。”他说，声音里带着点笑意，“这样更好看。”
他的指尖带着药草的凉意，擦过她耳垂时，那对小巧的银铃耳饰轻轻晃动，发出细碎的声响。温柔忽然想起自己忘了摘耳饰——这是她用妖气凝出的物件，虽不起眼，却带着淡淡的妖气。
她慌忙侧过脸，想遮住耳朵，林屿却已经看到了。他的目光在耳饰上停了瞬，忽然问：“这耳饰是你的本体所化？”
温柔的脸瞬间涨红。妖的贴身饰物往往与本体相关，比如狐妖爱用狐尾毛做的香囊，树妖常戴木质的簪子。她这对银铃耳饰，其实是本体海棠花枝上凝结的露水所化，平日里不显眼，却会在她情绪波动时发出微光。
“是……”她含糊地应着，团扇几乎要遮住整张脸，“很丑吧？我这就收起来。”
“不丑。”林屿按住她的手腕，掌心的温度透过衣袖传过来，“我祖母也有对类似的玉坠，是她本体狐狸尾巴上的玉髓做的。祖父说，那是‘本心’，不用藏。”
他的指尖划过银铃耳饰，冰凉的金属在他触碰下泛起圈淡淡的光晕。“你看，”他说，“它在高兴。”
温柔愣住了。她看着那对在阳光下闪烁的银铃，忽然明白林屿的意思。所谓“隐藏”，或许从一开始就是多余的。他既然能接纳她是妖，又怎会在意这耳饰是否带着妖气？就像他祖母，纵然被全村人非议，依旧用狐尾毛织围巾，那是她的善良，也是她的“本心”。
风又起，花瓣落得更急了。温柔放下团扇，露出整张脸，眼角的银纹在光影里若隐若现，像流动的月光。“林屿，”她轻声说，“你要找的药，是给谁的？”
林屿的目光暗了暗，低头看着怀里的药包：“给一位故人。他……病得很重。”
他没多说，温柔也没多问。她能感觉到他语气里的沉重，像有什么心事压在心头。就像他总抱着那把旧剑，却很少说起剑的来历；就像他知道她是妖，却从未问过她的本体是什么。
有些故事，需要慢慢等。
“这梅林真美。”温柔转开话题，抬手接住一片飘落的白梅瓣，“比‘写故事的人’书里写的还美。”
“写故事的人？”林屿挑眉。
温柔忽然意识到自己说漏了嘴，慌忙摆手：“没什么，是我以前听过的一个传说。说有位先生，能写出世间所有的故事。”
林屿笑了，眼角的弧度很柔和：“那他一定没写过梅林落雪。”他指着漫天飞舞的花瓣，“你看，这花瓣落得急了，像不像下雪？”
还真像。红色白色的花瓣混在一起，被风卷着掠过青石板，像场温柔的雪。温柔看着林屿的侧脸，他的睫毛上沾了片小花瓣，在阳光下泛着点金辉，像他剑鞘上偶尔闪过的寒光，却比剑鞘多了几分暖意。
她忽然想起阿妄笔记本里的话：“真实的世界里，没有那么多巧合，只有用心的在意。”以前她不懂，此刻却忽然懂了——林屿或许不知道她的过去，不知道她来自虚构的故事，却愿意为她驻足梅林，愿意陪她看一场花瓣雪，这就够了。
“林屿，”她轻声说，“我的本体是海棠。”
林屿转过头，眼里带着点惊讶，随即是了然的笑意：“难怪你身上总带着点甜香，像海棠果熟了的味道。”
他伸手，这次没有碰她的发间，而是轻轻握住了她的手腕。他的手心很暖，正好裹住她微凉的指尖。“祖母说，海棠妖最是念旧。”他说，声音轻得像飘落的花瓣，“认定了一个人，就会记很久很久。”
温柔的心跳忽然变得很响，像耳饰上的银铃在心里晃动。她看着林屿的眼睛，那双纯黑的、带着暖意的眼睛，忽然觉得，或许“念旧”也不是坏事。哪怕她记着虚构世界的碎片，记着“写故事的人”的稿纸，只要此刻握着的手是真实的，眼前的人是真实的，那些过往就都成了滋养此刻的养分。
花瓣还在落，像场不会停的雪。温柔反手握住林屿的手，他的手指微微一颤，随即回握得更紧了。她的团扇掉在地上，扇面上的并蒂莲被花瓣覆盖，像在诉说一个刚刚开始的故事。
“我们走吧。”林屿说，声音里带着点不易察觉的温柔，“去我那位故人家里，他见了你，或许会高兴些。”
“好。”温柔点头，任由他牵着往前走。
红丝带在发间轻轻飘动，银铃耳饰随着脚步发出细碎的声响，与漫天花瓣的簌簌声混在一起，像首无字的歌。她低头看着两人交握的手，他的手指骨节分明，掌心有练剑磨出的薄茧，却温柔得能接住一片飘落的花瓣。
原来故事真的会自己生长。
不需要“写故事的人”的稿纸，不需要预设的情节，只要有梅林，有花瓣雪，有牵着的手，就会慢慢长出新的章节。就像她是海棠妖，他是人间的剑客，他们的相遇或许带着虚构的影子，却在这凡间的风里，开出了真实的花。
花瓣落在他们身后的青石板上，像铺了条通往远方的路。温柔知道，前面或许还有很多未知，或许会有镇上人的非议，或许会有关于“妖”与“人”的隔阂，但只要身边的人是林屿，她就不怕。
因为真实的勇气，从来不是没有恐惧，而是带着恐惧，依旧愿意往前走。
而她和林屿的故事，才刚刚走到梅林深处，走到这场花瓣雪的中央。
