缪兔的故事
缪兔记：月窟千丝系尘缘
一、月溶草与雪泥爪
青崖山的雪总比别处落得早。
兔妖阿缪缩在月溶草堆里，三瓣嘴啃着沾雪的草叶，长耳朵却警惕地竖着。她的皮毛是罕见的月白色，在雪地里本该藏得极好，偏偏左耳尖有撮朱砂色的毛，像被谁点了颗胭脂痣，风一吹就晃得显眼。
“又是你这小贼。”
清冷的声音从头顶传来时，阿缪正叼着最肥嫩的那株月溶草。她吓得一哆嗦，草叶从嘴里滑落，抬头就看见个穿玄色道袍的青年，背着柄玉鞘长剑，站在雪松下看她。
青年叫沈砚，是山下三清观的道士，上个月刚满二十。阿缪见过他在观前扫雪，竹扫帚划过青石板的声音，比山涧流水还好听。可此刻他眼里的冰霜，比青崖山的雪还冷。
“偷了三个月溶草，”沈砚弯腰捡起她掉落的草叶，指尖捏着草茎转了转，“这草能治寒症，你拿回去给谁用？”
阿缪的长耳朵耷拉下来。她不能说话——兔妖要修到五百年才能化形开口，她才三百岁，只会发出“吱吱”的轻响。她后退两步，用前爪扒了扒雪地，露出下面埋着的药渣，是些寻常的驱寒药材，混着几根咬碎的月溶草茎。
沈砚的目光落在药渣旁的小土洞上。洞口被雪半掩，隐约能看见里面铺着干燥的苔藓，还有团蜷缩的灰色毛球——是只断了腿的老野兔，气息微弱得像风中残烛。
“原来是给它偷的。”他忽然笑了，眉眼间的冰霜化了些，“月溶草性烈，老兔子受不住。”
阿缪愣住。她只知道这草暖身子，却不知还有讲究。眼看着沈砚从背篓里取出个小瓷瓶，倒出粒褐色的药丸，轻轻塞进老野兔嘴里，她忽然觉得这人身上的道袍，比月溶草堆还暖和。
“以后别偷了。”沈砚站起身，拍了拍她的头，掌心带着草药的清香，“三清观后院种着月溶草，去那儿拿，跟观里的小道童说，是沈砚让你来的。”
阿缪看着他的背影消失在雪林里，忽然发现他踩过的雪地上，留下串浅淡的脚印，每个脚印边缘都泛着极淡的金光。她凑过去嗅了嗅，那味道像极了月圆夜的清辉，沾在鼻尖上，暖融融的。
从那天起，阿缪真的不再偷月溶草。
每天清晨，她都会蹲在三清观后墙的狗洞里，等着小道童把新鲜的月溶草放在墙根。有时沈砚会亲自来，他会蹲下来看她啃草，手指偶尔会碰到她耳尖的朱砂毛，那时她的心跳会比打鼓还响，连啃草的力气都没了。
老野兔的腿渐渐好了，却总在雪夜里发抖。阿缪把沈砚给的药丸省下来，磨成粉混在草叶里喂它。某个月圆夜，老野兔忽然用头蹭了蹭她的朱砂毛，声音苍老得像枯叶摩擦：“傻丫头，那道士是玄门世家的后人，身上有斩妖剑的气息，你离他远点。”
阿缪歪着头，没听懂。她只记得沈砚指尖的温度，记得他看她时，眼里没有寻常人看见妖怪的厌恶，只有淡淡的好奇，像在看株会跑的月溶草。
二、玉牌碎与兔毫血
春雪消融时，青崖山出了件怪事。
山下的村落里，接连有孩童半夜啼哭，天亮后就发高热，请来的郎中都束手无策。村里的老人说，是山里的“东西”在作祟，要请三清观的道士去捉妖。
沈砚背着剑下山那天，阿缪偷偷跟在后面。她看见他在孩童家门口画符，黄纸符烧尽的青烟里，飘着些灰黑色的雾气，像被踩碎的阴沟泥。
“是怨煞。”沈砚皱着眉，将张符贴在门楣上，“山里有人动了不该动的东西。”
阿缪的长耳朵抖了抖。她想起上周在山涧边，看见几个穿黑衣的人，正用锄头挖月溶草下的泥土，土里埋着块布满裂纹的玉佩，玉佩上的黑气像活物般扭动。
她想告诉沈砚，却只能急得在他脚边转圈，“吱吱”的叫声里带着哭腔。沈砚低头看她，忽然从怀里摸出块温润的玉牌，塞进她前爪里：“这个能护着你，别跟着我了，危险。”
玉牌是暖的，上面刻着个“砚”字。阿缪把它紧紧揣在怀里，看着沈砚往山涧走去，玄色道袍的影子，在夕阳里被拉得很长。
那天夜里，山涧传来震耳的爆炸声。
阿缪叼着玉牌冲进林子，看见沈砚被三个黑衣人围在中间，他的长剑插在地上，肩头渗着血，玄色道袍被划破了好几处。而那几个黑衣人手里，正举着块裂开的玉佩，玉佩里的黑气凝聚成只利爪，朝着沈砚抓去。
“吱吱——！”
阿缪想也没想就冲过去，用身子挡在沈砚面前。她知道自己这点修为，连黑气的边都碰不得，可怀里的玉牌烫得厉害，像有团火在烧。
利爪落在她背上的瞬间，玉牌忽然爆发出白光。阿缪只觉得后背像被冰锥刺穿，眼前一黑，却在失去意识前，看见沈砚扑过来抱住她，他的眼泪落在她耳尖的朱砂毛上，烫得像山火。
再次醒来时，阿缪躺在三清观的软榻上。
她的后背缠着绷带，伤口处传来清凉的痛感，是月溶草混着药膏的味道。沈砚坐在榻边，正用指尖沾着药汁，小心翼翼地涂在她的耳朵上。
“醒了？”他的声音有些沙哑，眼底的红血丝像未干的墨，“那玉佩是前朝将军的殉葬品，积了百年怨煞，我不该让你跟着的。”
阿缪的前爪动了动，摸到怀里的玉牌——它碎了，裂纹像蛛网般蔓延，却依旧温温的。她把碎玉牌推到沈砚面前，三瓣嘴蹭了蹭他的指尖。
沈砚拿起碎玉，忽然笑了。他从袖袋里取出个小锦盒，里面装着支兔毫笔，笔杆是白玉的，笔尖的毛雪白雪白，最尖处却有根朱砂色的毛。
“这是用你掉的毛做的。”他把笔放在阿缪面前，“等你能化形了，我教你写字。”
阿缪看着那根朱砂兔毫，忽然觉得后背的伤不疼了。她用头蹭了蹭沈砚的手背，这次他没有躲，任由她的绒毛沾在他的道袍上，像落了场微型的雪。
三、化形劫与月下诺
秋分时，青崖山的枫叶红得像燃起来的火。
阿缪蜷缩在沈砚的书房里，看着他用那支兔毫笔抄经。月光从窗棂照进来，落在他握着笔的手上，也落在她日渐丰满的皮毛上——她快修到五百年了，化形劫就在这几日。
“怕吗？”沈砚放下笔，摸了摸她的头。他的头发长了些，用根木簪束着，侧脸在月光里柔和得像幅画。
阿缪“吱吱”叫了两声，用前爪指着窗外的月溶草。那片草被沈砚移到了书房外的院子里，此刻正开着细碎的白花，香气混着墨香，在屋里漫开。
化形劫来的那晚，狂风卷着暴雨，把三清观的瓦片打得噼啪响。
阿缪缩在墙角，浑身的皮毛都湿透了，体内的妖气像被打乱的线团，搅得她五脏六腑都在疼。她看见沈砚站在院中央，用剑在地上画了个巨大的阵法，阵法里的符文亮起金光，将整个院子罩在里面。
“别怕，有我在。”他的声音隔着雨幕传来，带着让人安心的力量。
天雷落下时，阿缪看见沈砚用自己的血，在阵法边缘补了道符。那血是金色的，落在符纸上，竟开出朵小小的血色莲花。天雷被阵法挡在外面，炸出的金光与血色莲花交织，像场盛大的烟火。
不知过了多久，雨停了。
阿缪睁开眼，发现自己躺在软榻上，身上盖着沈砚的道袍。她动了动手指——是人类的手指，纤细白皙，指甲盖泛着珍珠色。她摸了摸自己的耳朵，它们依旧是长耳朵，却软乎乎的，搭在肩头，耳尖的朱砂毛，红得像滴血。
“醒了？”
沈砚推门进来时，手里端着碗药。看见她的模样，他手里的药碗晃了晃，药汁溅出来，落在他的手背上。
“沈……沈砚。”
阿缪开口时，声音带着点初醒的沙哑，却清晰得很。她看见沈砚的耳朵红了，像被枫叶染过。
那晚的月光特别亮。
沈砚教她穿人类的衣服，笨手笨脚地帮她系腰带，指尖碰到她的腰时，两人都像被烫到般缩回手。阿缪坐在镜前，看着镜里梳着双丫髻的少女，月白色的襦裙衬得她皮肤像玉，唯有耳尖的朱砂毛，提醒着她还是那只兔妖。
“以后就叫你缪兔吧。”沈砚站在她身后，手里拿着支木梳，“阿缪的缪，兔子的兔。”
缪兔对着镜子笑，三瓣嘴的痕迹还在，笑起来像含着颗糖。她转过身，看见沈砚手里的木梳停在半空，眼里的月光，比窗外的月色还温柔。
“沈砚，”她忽然想起老野兔的话，“你不怕我吗？我是妖。”
“妖又如何？”沈砚放下木梳，指尖轻轻碰了碰她耳尖的朱砂毛，“在我眼里，你只是缪兔。”
那天夜里，缪兔做了个梦。梦见自己还是只小兔子，在雪地里啃月溶草，沈砚站在松下看她，玄色道袍的影子，在雪地上拉得很长很长。
四、玄门令与青崖别
平静的日子没过多久，山下就来了位不速之客。
是个穿紫色道袍的老者，须发皆白，手里拄着根龙头拐杖，拐杖头的珍珠在阳光下闪着冷光。他站在三清观门口，看见正在扫落叶的缪兔时，眉头拧成了疙瘩。
“沈砚，你可知罪？”老者的声音像敲钟，震得观里的铜铃叮当作响。
沈砚从观里走出来，玄色道袍上的褶皱还没抚平。他对着老者拱手：“师叔祖。”
“你私藏妖物，还为她挡化形劫，”老者的拐杖往地上一顿，青石板裂开道缝，“玄门的规矩，你都忘了吗？”
缪兔的长耳朵抖了抖。她听见沈砚说：“缪兔不是普通的妖，她……”
“住口！”老者厉声打断他，从袖袋里取出块黑色的令牌，“玄门令已下，限你三日内，将这兔妖交出来，否则，三清观就别想再开下去。”
老者走后，沈砚在院子里站了整夜。
缪兔看着他的背影，忽然想起老野兔临终前的话：“玄门世家最忌讳人妖相恋，他护得了你一时，护不了你一世。”她摸了摸怀里的碎玉牌，玉牌的温度，好像比以前凉了些。
第三日清晨，沈砚递给缪兔个布包。
“里面是月溶草的种子，”他的声音有些哑，“青崖山的南边，有片向阳的坡地，适合种这个。还有……这个。”
他把那支兔毫笔放在布包里，笔杆上刻了个小小的“缪”字。
“沈砚，你要赶我走吗？”缪兔的眼泪掉在笔杆上，晕开了点墨迹。
沈砚别过头，不敢看她的眼睛：“我去应付玄门的人，等事情了了，就去找你。”他顿了顿，从怀里摸出块新的玉牌，塞进她手里，“这个能感应到我的气息，跟着它走，别回头。”
缪兔走出三清观时，太阳刚升起。
她没有往南走，而是躲在山坳里，看着沈砚跟着那个紫袍老者离开。他走的时候，回头望了眼三清观的方向，目光好像落在她藏身的山坳里。
缪兔蹲在地上，抱着布包哭了很久。她耳尖的朱砂毛，被眼泪泡得更红了，像朵被雨打湿的红山茶。
五、月溶坡与旧笛音
青崖山南坡的月溶草，长得比别处都好。
缪兔在这里住了三年。她盖了间小小的木屋，屋前屋后都种满了月溶草，花开的时候，整个山坡都飘着清香。她学会了用月溶草做药，山下的村民谁有寒症，她就偷偷把药放在他们家门口，从不让人看见。
她每天都会摸出那块新的玉牌。玉牌总是温温的，却从没有过沈砚的气息。
第三年的秋天，山里来了场瘟疫。
起初只是几个人发热，后来越来越多，连村里的郎中都染了病。缪兔把所有的月溶草都做成药，还是不够用，急得她在坡上转圈，长耳朵都蔫了。
“吱吱——”
熟悉的叫声从草丛里传来。缪兔低头，看见只灰黑色的野兔，正用前爪扒着她的裤脚，往山外的方向指。
她跟着野兔跑了很远，直到看见片陌生的林子。林子里的月溶草长得比她种的还茂盛，草叶间，插着支竹笛。
缪兔拿起竹笛，笛身上刻着个“砚”字。她把笛子放在唇边，试着吹了吹，不成调的笛声里，竟飘出淡淡的金光，落在月溶草上，草叶瞬间变得更绿了。
她忽然明白，这是沈砚为她种的。
带着满筐的月溶草回到村子时，缪兔看见个熟悉的身影，正在给村民喂药。那人穿着件洗得发白的青布衫，头发短了些，脸上添了道浅浅的疤痕，可他喂药的动作，温柔得和当年给老野兔喂药时一模一样。
“沈砚！”
缪兔跑过去时，筐里的月溶草撒了一地。沈砚转过头，看见她的瞬间，手里的药碗“哐当”掉在地上，眼里的震惊，像被风吹散的雾。
“你……你怎么在这儿？”
“我一直在等你。”缪兔的眼泪掉下来，落在他手背上，“你说过，会来找我的。”
沈砚的手有些抖，他摸了摸她耳尖的朱砂毛，指尖的温度，和三年前一模一样。“我被玄门禁足了三年，”他的声音很轻，像怕惊扰了什么，“今天刚逃出来。”
那晚，他们坐在月溶草坡上，看月亮从山后爬上来。
沈砚告诉她，他为了护她，自愿脱离了玄门世家，那道疤痕，是受罚时留下的。缪兔摸着他脸上的疤，忽然把脸埋进他怀里，像只受了委屈的小兔子。
“以后再也不分开了。”沈砚抱着她，声音里带着郑重的承诺，“就算玄门的人再来，我也护着你。”
缪兔在他怀里点头，耳尖的朱砂毛蹭着他的衣襟，像在他心上点了颗永远不会褪色的痣。
六、百年约与月溶香
日子像青崖山的溪水，慢慢悠悠地淌着。
沈砚在山下开了间小小的药铺，缪兔就在铺子里帮忙抓药。她的长耳朵总能听清客人的需求，三瓣嘴的笑容，让药铺里的苦涩都淡了些。有客人问起她耳尖的毛，沈砚就说，是天生的胎记。
每年月圆夜，他们都会去月溶草坡。
沈砚会吹那支竹笛，笛声里混着草香，飘得很远。缪兔就坐在他身边，用那支兔毫笔，在他的手背上画小兔子，笔尖的朱砂毛蹭过他的皮肤，痒得他总想笑。
“等我老了，走不动了，你还会给我种月溶草吗？”缪兔靠在他肩上，看着天上的月亮。
“种，”沈砚握着她的手，她的手还是那么小，像只受惊的小兔子，“种满整个青崖山，让你啃到厌。”
缪兔笑着捶他，却被他握住了手。他的手有些粗糙，是常年握剑抓药磨出来的，可掌心的温度，比月溶草还暖。
