少年老去
七、笛音续与朱砂承
沈砚七十五岁那年，手脚渐渐不利索了。
药铺交给了邻村的后生打理，他便整日坐在院子里的藤椅上，看缪兔侍弄月溶草。她的容貌似乎被岁月格外优待，除了眼角添了几道细纹，耳尖的朱砂毛依旧鲜亮，只是那双长耳朵，偶尔会在阳光下透出半透明的光。
“缪兔，”他颤巍巍地伸出手，“扶我去趟月溶坡吧。”
缪兔放下手里的水壶，蹲下身帮他整理衣襟。他的手背上布满老年斑，却依旧习惯性地覆在她的手背上，像年轻时无数次那样。“好，”她笑着点头，“让你看看今年的草长得多好。”
两人慢慢往南坡走，沈砚的拐杖敲在石板路上，笃笃的声响与山风里的草香缠在一起。走到半路，他忽然停住脚步，从怀里摸出那支竹笛——笛身早已被摩挲得发亮，“砚”字的刻痕里积着淡淡的茶渍，是他晚年总用笛尾敲茶盏留下的。
“还能吹吗？”缪兔歪着头问，耳尖的朱砂毛在风里轻轻晃。
沈砚把笛子凑到唇边，试了试气息。断断续续的笛声漫出来，不成调，却让坡上的月溶草轻轻摇曳，花瓣上的银光像被惊醒的星子。他吹了没两句就开始咳嗽，缪兔急忙帮他顺气，却看见他眼里闪着光。
“还记得吗？”他喘着气笑，“当年你吹这笛子，草都跟着发光。”
“记得。”缪兔帮他擦去嘴角的白沫，“你说那是因为我心里装着月亮。”
那天傍晚，他们坐在坡上看夕阳。沈砚靠在缪兔肩头，声音轻得像羽毛：“我走了以后，把笛子埋在草底下……别难过，我会变成月溶草，长在你看得见的地方。”
缪兔没说话，只是握紧了他的手。她知道，兔妖的寿命比人长太多，这一天早晚会来，可真到了跟前，心口还是像被月溶草的根须缠得生疼。
沈砚走的那天，青崖山落了场罕见的春雪。
缪兔把他葬在月溶草坡最高处，坟头种满了月溶草籽。她拿出那支兔毫笔，在墓碑背面轻轻画了只小兔子，笔尖的朱砂毛蹭过石碑，留下道浅浅的红痕，像滴没干透的血。
日子还得继续。
缪兔守着空荡荡的药铺，每日清晨依旧去月溶坡侍弄草药。沈砚的坟头很快冒出嫩芽，嫩绿的草叶间，竟有几株带着极淡的朱砂色，像谁偷偷点上去的。
有年春天，药铺来了个讨水喝的货郎。货郎放下担子时，腰间的玉佩滑了出来，玉佩上刻着个“砚”字，与当年沈砚给她的那块碎玉一模一样。
“这玉佩是家传的。”货郎喝着水，挠了挠头，“我阿爷说，祖上是位道士，为了个耳尖带红毛的姑娘，弃了玄门，守着片药草坡过了一辈子。”
缪兔看着玉佩，忽然笑了。她从屋里取出个布包，里面是那块碎裂的玉牌，边角被岁月磨得圆润。两块玉放在一起，碎痕竟能严丝合缝地对上，像从来没分开过。
货郎惊得张大了嘴，刚要说话，却见缪兔耳尖的朱砂毛忽然亮了亮，坡上的月溶草发出细碎的声响，像有谁在轻轻吹笛。
八、月溶岁岁与君同
又过了百年。
青崖山的月溶草坡成了当地的传说，人们说坡上住着位“兔仙阿婆”，耳尖有撮红毛，能治好百病。有人说见过她在月下吹笛，笛声里能开出会发光的草；也有人说，她身边总跟着个看不见的身影，在草坡上种月溶草。
这年清明，个穿校服的少年背着画板，在坡上写生。他画得入神，没注意到身后站着位白发老妪——正是缪兔，只是此刻她的耳朵藏在头巾里，唯有耳尖的朱砂毛，在风里若隐隐现。
“阿婆，您知道‘兔仙阿婆’的故事吗？”少年回头时，眼里的光像极了年轻时的沈砚。
缪兔蹲下身，看着他画板上的月溶草，草叶间画着支竹笛，笛身上的“砚”字歪歪扭扭，却透着股认真劲儿。“知道些，”她笑着说，“你画这笛子，是听说了什么？”
“我阿爷说，他阿爷的阿爷，曾在这里埋过支笛子。”少年从背包里拿出个小小的锦盒，里面装着半块玉佩，“他说这玉佩能找到笛子的另一半，找到时，就能看见会发光的草。”
缪兔的目光落在玉佩上。那半块玉佩，正是当年货郎腰间的那块，如今传到了少年手里。她从袖中摸出自己珍藏的那半块碎玉，轻轻拼上去——严丝合缝，温润的光泽在阳光下流转，像有月光被困在里面。
就在两块玉合璧的瞬间，坡上的月溶草忽然齐齐绽放，粉白的花瓣上银辉大盛，映得整座山都亮了。少年的画板上，竹笛忽然活了过来，笛声顺着画纸漫出来，清亮婉转，像沈砚年轻时吹的调子。
“发光了……真的发光了！”少年激动得跳起来，转身想谢谢老妪，却发现身边空无一人。
只有风里飘着淡淡的药香，还有片带着朱砂色的兔毛，轻轻落在他的画板上，与画里的月溶草融为一体。
许多年后，有位白发苍苍的老者，总在月圆夜拄着拐杖，去月溶草坡坐坐。他说自己叫沈砚，是青崖山下的医生，退休后回到这里，守着片药草坡，就像守着个等了很久的约定。
有人问他等谁，他总是笑着指坡上的月溶草：“等个耳尖带红毛的姑娘，她说过，只要草还在长，她就会回来。”
月光落在他布满皱纹的脸上，也落在坡上的草叶间。那些带着朱砂色的月溶草，在夜里轻轻摇曳，像无数只小兔子，在月光下啃着草叶，等着某个穿玄色道袍的身影，从雪松下走来，笑着对它们说：
“我回来了。”
而那支竹笛，早已化作坡上的泥土，滋养着岁岁年年的月溶草。每到花开时，草叶间就会飘出细碎的笛声，混着山风，在青崖山的每个角落回荡，像在说：
有些约定，从来不会过期。
就像月溶草总会在春天发芽，就像耳尖的朱砂毛永远鲜红，就像他和她，跨越了生死与岁月，永远守在这片草坡上，等着下一个月圆，下一次花开，下一段未完的缘分。
