父之名

玻璃是特制的，单面透视，厚达五厘米。陆川站在牢笼外，看着小林蜷缩在角落里的身影。她穿着白色的棉布裙，裙摆上沾着几处污渍，像被雨水打湿的蝴蝶翅膀。牢笼不大，三米见方，四壁是光滑的金属板，天花板嵌着一盏永不熄灭的LED灯。

陆川整理了一下西装袖口，按下通话键。

"小林。"他的声音通过扬声器传进牢笼，带着电子设备特有的冰冷质感。

角落里的身影动了动，小林抬起头，凌乱的黑发下露出一张苍白的脸。她的眼睛很大，黑白分明，像是两潭深不见底的水。看见玻璃外模糊的人影，她的身体明显僵硬了一瞬，然后慢慢爬了起来，拖着脚踝上的锁链走到玻璃前。

陆川按下另一个按钮，牢笼内的灯光变成了柔和的暖黄色。他喜欢这样——控制光线，控制温度，控制她看到的一切。

"叫我什么？"陆川问，嘴角勾起一抹笑意。

小林低下头，纤细的手指绞在一起。"爸爸。"她的声音很轻，几乎被通风系统的嗡嗡声淹没。

"大声点，我听不见。"

"爸爸。"这次声音大了些，但尾音颤抖着，像风中摇曳的蛛丝。

陆川满意地点点头，从西装内袋掏出一张卡片，刷开了牢笼的入口。气压门发出轻微的嘶鸣，缓缓滑开。他走进去，立刻闻到空气中漂浮着的淡淡香气——他给她用的沐浴露是茉莉味的，和她十四岁那年他第一次送她的一样。

"今天过得怎么样？"陆川在牢笼中央的椅子上坐下，那是唯一一件家具。他翘起腿，皮鞋在灯光下闪着冷光。

小林站在原地没动，脚踝上的电子镣铐发出微弱的蓝光。"还好，爸爸。"她回答，眼睛盯着地面。

"看着我。"

小林缓慢地抬起头，目光却落在陆川身后的某一点上，不敢与他对视。陆川注意到她的嘴唇干裂了，嘴角有一小块结痂的伤口。他皱起眉头。

"你没喝水？"

"喝了，爸爸。"

"那为什么嘴唇这么干？"陆川站起身，两步走到小林面前。他比她高出大半个头，阴影完全笼罩了她。他伸手捏住她的下巴，拇指抚过她的嘴唇，感受着粗糙的触感。"说谎的孩子要受惩罚，记得吗？"

小林的眼睛里闪过一丝恐惧，但很快又恢复了空洞。"记得，爸爸。"

陆川松开手，从口袋里掏出一管润唇膏，拧开盖子。"张嘴。"他命令道。

小林顺从地张开嘴，露出整齐的牙齿和粉色的舌尖。陆川仔细地给她涂上润唇膏，动作轻柔得像在对待一件易碎品。涂完后，他用拇指抹去嘴角多余的膏体，然后突然用力按在她嘴角的伤口上。

小林疼得瑟缩了一下，但没敢躲开。

"这是小小的提醒，"陆川的声音低沉而温柔，"关于逃跑的后果。"

他走回椅子旁，从公文包里拿出一个塑料袋，里面是一件蓝色的T恤和牛仔裤。"记得这些吗？"

小林的眼睛睁大了，呼吸变得急促起来。那是她逃跑时穿的衣服。

"三天前，你穿着这些，带着我给你的信用卡，以为能逃到仰光，然后飞往任何一个该死的国家。"陆川把衣服拿出来，在手中揉搓着，"你甚至聪明地换了三次出租车，用了现金付款。"

小林的身体开始发抖，锁链发出轻微的碰撞声。

"但你忘了，"陆川继续说，声音越来越轻，"每一件我给你的衣服，都缝有追踪芯片。每一张我给你的钞票，号码都记录在案。"他突然把衣服扔到小林脚下，"就像你一样，永远都在我的掌控之中。"

小林盯着地上的衣服，眼泪无声地滑落。她跪下去，颤抖的手指抚过T恤上已经干涸的血迹——那是她被抓住时反抗留下的。

"现在，"陆川重新坐下，理了理西装下摆，"告诉我，你为什么要逃跑？"

小林跪在地上，双手紧握成拳放在膝盖上。"因为...因为我想自由，爸爸。"

陆川笑了，那是一个真正愉悦的笑容。"自由？"他摇摇头，"小林，我给了你一切。从你十二岁在孤儿院那天起，我给你食物，衣服，教育。十八岁生日那天，我给了你婚姻和我的姓氏。"他俯身向前，"你还想要什么？"

"我想要..."小林的声音几乎听不见，"想要选择。"

"选择？"陆川站起身，慢慢绕着小林踱步，"选择是危险的，小林。看看你现在，因为一个错误的选择，被关在这里。"他停在她身后，手指穿过她的长发，"而正确的选择是——"

"服从您，爸爸。"小林机械地接话。

"聪明的女孩。"陆川弯下腰，在她耳边低语，"现在，站起来。"

小林艰难地站起身，锁链哗啦作响。陆川伸手解开她裙子的肩带，白色的棉布滑落在地。他欣赏着她年轻的身体上那些青紫的痕迹——有些是惩罚，有些则是他另一种形式的占有。

"转身。"他命令道。

小林转过身去，背对着陆川。她的脊椎骨节分明，像一串白色的珍珠。在右侧肩胛骨下方，有一个小小的纹身——"陆"字，他上个月刚让人给她纹上的。

陆川的手指抚过那个纹身，感受到小林皮肤的颤栗。"疼吗？"他问。

"不疼，爸爸。"

"说谎。"陆川的手指突然用力按压，小林倒吸一口冷气。"疼是好事，疼让你记住你是谁的东西。"

他从西装另一个口袋拿出一个小盒子，打开来，里面是一对珍珠耳环。"我给你带了礼物。"他取出耳环，动作熟练地戴在小林的耳朵上，"就像你十四岁生日时我送你的那对，记得吗？"

"记得，爸爸。"

"那时候你多开心啊，"陆川的声音带着怀念，"你扑进我怀里，说'谢谢爸爸'。"他的手滑到小林纤细的脖子上，轻轻掐住，"而现在，你竟然想离开我。"

小林的呼吸变得急促，但没有挣扎。

陆川突然松开手，后退一步。"时间到了。"他看了看腕表，"我还有会议要开。"

小林转过身，脸上闪过一丝不易察觉的解脱。陆川注意到了，但假装没看见。他弯腰捡起地上的裙子，帮小林穿上，动作温柔得像个体贴的丈夫。

"明天我还会来看你，"他整理好她的裙摆，"记得想我。"

小林点点头，"我会的，爸爸。"

陆川走到门口，又回头看了一眼。小林站在灯光下，珍珠耳环闪着柔和的光，看起来纯洁而无辜，就像他第一次见到她时那样。

"对了，"他像是突然想起什么，"你的生日快到了。十九岁，真令人期待。"他露出一个意味深长的笑容，"我会准备特别的礼物。"

气压门关上的一刻，小林瘫坐在地上，终于允许自己无声地哭泣。她摘下耳环，发现耳针上沾着一点血迹。她盯着那抹红色看了很久，然后擦干眼泪，把耳环重新戴了回去。

牢笼外的监控室里，陆川通过屏幕看着这一切，嘴角勾起满意的微笑。他拿起对讲机："把温度调低两度，她需要冷静一下。"