诈骗工厂的七号女孩

早上八点，地下室的铁门被推开，陆川穿着熨烫平整的西装走进来，皮鞋踩在水泥地上发出清脆的声响。

十个五岁女孩已经站成一排，穿着统一的粉色连衣裙，像一排待检阅的洋娃娃。

"昨天的业绩，"陆川翻开文件夹，"七号，完成三单，收款十二万。"

他抬眼，扫过其他女孩："剩下的，零。"

房间里安静得能听见空调的嗡鸣。

七号站在最边上，双手交叠放在身前，睫毛低垂，像个乖巧的秘书。

其他女孩的腿已经开始发抖。

陆川从公文包里抽出一条皮带。

这不是普通的皮带——皮革内层嵌着细小的金属片，边缘磨得锋利，像一把钝刀。

"诈骗是门技术活，"他慢条斯理地把皮带对折，"但首先，你们得学会服从。"

第一个女孩被拽到房间中央。

皮带抽下去的瞬间，空气里爆开"啪"的一声脆响，紧接着是布料撕裂的声音。女孩大腿内侧的软肉立刻皮开肉绽，血珠顺着白丝袜往下淌，在地板上滴成一个个小圆点。

她没有哭出声，只是死死咬住嘴唇——上周有个女孩因为哭得太大声，被关进了隔音室三天。

当其他女孩挨打时，七号坐在角落的皮质沙发上，小口吃着涂了蜂蜜的吐司。

这是陆川给她的特权——每天早上一杯热牛奶，两片吐司，边缘切得整整齐齐。

"七号，"陆川打完最后一个女孩，把沾血的皮带扔给助理，"今天你带她们打电话。"

七号放下玻璃杯，轻轻点头。她的嘴角还沾着一点蜂蜜，在灯光下闪着琥珀色的光。

其他女孩蜷缩在地上，腿上的血痕把白丝袜染成淡粉色。她们偷瞄七号的眼神里，一半是羡慕，一半是恨。

上午十点，女孩们被带到电话机房。

三十部手机整齐排列，每部手机上都贴着编号。七号负责监督其他人——如果有人说错话，她就按下桌上的红色按钮，那个女孩的座位就会通上微电流。

"王女士您好，"三号握着电话的手在发抖，"您儿子出车祸了，现在需要手术押金..."

电话那头传来怒骂声。三号慌了，把"建设银行"说成了"农业银行"。

七号按下按钮。

三号的座位突然窜过一道电流，她尖叫着跳起来，电话摔在地上。

陆川从监控室走出来，手里拿着那条特制皮带。

中午十二点，其他女孩蹲在走廊吃冷掉的盒饭。

七号在陆川的私人餐厅，面前是切成小块的牛排和西兰花。陆川用叉子喂她，像在喂一只珍贵的金丝雀。

"为什么她们学不会？"陆川擦掉她嘴角的黑椒汁。

七号眨了眨眼："因为不够痛。"

陆川笑了。他喜欢这个答案。

晚上九点，其他女孩被要求加练。

她们跪在碎玻璃上背诵诈骗话术，膝盖渗出的血把玻璃染成红色。七号坐在监控屏幕前，负责记录每个人的错误次数。

"明天，"陆川摸着七号的头发，"你亲自示范给她们看。"

七号点头。她知道这意味着什么——明天会有人被送进"特别调教室"，那里有比皮带更可怕的东西。

午夜十二点，七号独自睡在铺着真丝床单的小床上。

其他女孩挤在隔壁的大通铺，腿上的伤口黏着粗糙的纱布。她们在黑暗中听着七号房间传来的摇篮曲——那是陆川给她装的音乐盒。

四号蜷缩在角落，用指甲在墙上刻下第七道划痕。

再过二十三天，就是她六岁生日。