爷爷的菜摊、老爸的砖刀和我没写完的稿子

我最近总在琢磨一个事儿：那些在一个坑里刨了几十年的人，是不是偷偷练了什么内功？就像我爸，砌砖二十多年，手掌上的茧子比我写小说的键盘膜还厚，每天低头弯腰跟砖块较劲，工地上的太阳把他晒得像块老腊肉，回家倒头就睡，呼噜声能盖过我妈炒菜的油烟机。有次他腰疼得直不起来，我给他贴膏药时发现，后背上的晒斑像幅抽象画——这哪是干活，分明是用骨头和皮肤在时光里刻字。

更绝的是我爷爷，快八十的人了，顶着三十九度的大太阳推小推车卖菜，一把小葱一块钱，一上午赚的钱够买半杯奶茶。上次给他买了盒二十块的小蛋糕，老头乐得当着街坊邻居的面拆开，叉起一块颤巍巍地说“比地里的黄瓜甜”。我蹲在旁边看他数零钱，毛票硬币摊在塑料袋上，阳光照得他满是皱纹的脸发亮，突然觉得这场景比我小说里写的任何情节都戳人。

转头想想自己，写小说还没到两年，焦虑起来能把键盘敲出火星子。后台数据像个调皮的孩子，几十万字发出去，书架上躺着的读者还没我家亲戚多。有次盯着后台那串数字发呆，我妈凑过来看：“这玩意儿能当饭吃？”我嘴硬：“这是精神食粮！”心里却在打鼓——万一哪天我也得跟我爸一样，为了生活把梦想折成砖，砌进别人的房子里呢？

直到前几天刷到刘宇宁的采访，这哥们儿说自己跑了多少年龙套，翻唱《讲真的》火的时候，还在直播间里跟粉丝讨价还价。现在人家又唱歌又演戏，采访里说“急啥，好戏都在后头呢”，那股子劲儿让我突然想起我爸——他砌墙时从不着急，一块砖一块水泥，慢得像在绣花，可砌出来的墙比谁都结实。

还有赵丽颖，当年被说圆脸不能演女主，现在人家用实力砸出一条路。我奶奶看她演的剧时总说：“这闺女看着就实在。”可不是嘛，实在人都懂，梦想这东西不是烟花，不能指望一点就炸，得像我爷爷种庄稼，春耕夏耘，等着秋收，哪怕遇上灾年，也得把种子留到明年。

前阵子去菜市场，看见个下棋的老爷子，马扎一摆能坐一下午，输了棋就拍大腿，赢了能哼一下午小曲。他说自己六十岁才明白，这辈子最爱的不是种庄稼，是楚河汉界里的兵荒马乱。我蹲在旁边看他跟人对弈，突然觉得特感动——原来梦想这玩意儿，有时候比老陈醋还能藏，说不定哪天就冒出来酸得人眼眶发热。

这么一想，我那点焦虑突然就泄了气。比起我爸二十年如一日的弯腰，爷爷顶着烈日的小推车，那些在行业里熬了十年才发光的人，我这两年算什么？上次整理文稿，发现不知不觉写了三百万字，打印出来能堆成小山，这可不就是我的“砖”吗？虽然还没砌成高楼，但每一块都带着我的体温。

那天跟我爸视频，他正蹲在工地吃盒饭，镜头里全是灰。我说：“爸，你这活儿干得够久的。”他扒拉着米饭笑：“不干咋整？你爷爷种了一辈子地，我砌了一辈子墙，你写你的字，不都一样？”挂了电话我才反应过来，原来我们仨早就在时光里排好了队，他用砖，爷爷用锄头，我用键盘，都在自己的地盘上刨着什么，至于能不能刨出金子，好像没那么重要。

毕竟这世界上，有人六十岁才找到棋盘，有人十年才等到剧本，有人用一辈子的弯腰换来了家人的安稳。我这点焦虑，顶多算给梦想浇水时不小心溅到鞋上的泥点。下次再对着后台数据发愁，就想想爷爷卖菜时的笑脸，我爸手上的茧子，还有那些在时光里慢慢发光的人——他们都在告诉我，别急，好戏都在后头呢，先把眼下的字写好，把砖砌稳，把菜种实在，剩下的，交给时间这老伙计就行。