当我剃了寸头后，世界好像松了口气

我至今记得第一次走进理发店时，双腿像被502胶水粘在门口的模样。理发师大哥叼着剪刀冲我喊：“姑娘，剪头还是烫头？”我攥着衣角，声音比蚊子哼还小：“我想剃个寸头。”

整个理发店瞬间安静得能听见苍蝇扇翅膀。旁边染着紫毛的小哥手里的发卷“啪嗒”掉在地上，烫头的阿姨差点把卷发棒杵自己脑门上。理发师大哥把剪刀往桌上一拍，围裙上的碎头发都震飞了：“你说啥？小姑娘家家的，剃寸头？你妈知道吗？”

我当时脑子里像有两只斗鸡在打架。一只鸡喊：“别听他们的！寸头多酷啊！洗头都省洗发水！”另一只鸡扑腾着翅膀尖叫：“你疯了？女孩子就该留长发！别人会当你是假小子的！”最后还是那只省洗发水的鸡赢了——主要是我想起每次洗头发要掉一大把，再掉下去可能要提前秃了。

推子嗡嗡响起来的时候，我闭着眼睛假装自己在坐飞机。头发簌簌往下掉，像秋天的落叶，落在围布上发出细碎的声响。突然有人拍我肩膀，是隔壁座位的老奶奶：“丫头，想好了？剃了可就长不回来了。”我刚要说话，推子已经蹭到了后脑勺，凉飕飕的风钻进来，像有只小松鼠在脖子里窜。

等我睁开眼，镜子里的人陌生得像换了个灵魂。头发短得能看见头皮，露出光溜溜的额头，连眉毛都显得比平时粗了三倍。我试探着摸了摸，手感像刚剪过毛的小狗，扎得手心发痒。理发师大哥抱着胳膊端详半天，憋出一句：“嘿，还真像那么回事，有点像……像《黑客帝国》里的女特工！”

走出理发店的那一刻，我感觉全街的人都在看我。卖水果的大叔把秤杆都举反了，遛狗的阿姨使劲拽着狗绳，连平时见了谁都摇尾巴的金毛，都对着我龇牙咧嘴。我缩着脖子往前走，后背像贴了张“快来围观”的海报，恨不得找个地缝钻进去。

最要命的是去上班。进电梯时，平时总夸我新裙子好看的前台小妹盯着我看了三分钟，突然冒出一句：“帅哥，你找谁？”我刚想解释，电梯门开了，老板从里面出来，跟我擦肩而过时还拍了拍我肩膀：“小伙子新来的？哪个部门的？”

那阵子我每天出门前都要对着镜子做心理建设。左手叉腰对着镜子喊：“你是最酷的！”右手捂脸哀嚎：“他们肯定觉得我是精神病！”直到有天在地铁上，一个小姑娘指着我对她妈妈说：“妈妈你看，那个阿姨的头发好特别，像动画片里的超级英雄！”

我突然就不害怕了。

其实我们从小就活在各种“应该”里。幼儿园老师说“女孩子应该玩娃娃”，结果我把同桌的奥特曼拆了研究里面的电池；小学班主任说“女孩子应该文静”，我偏要跟男生爬树掏鸟窝；中学时老妈天天念叨“女孩子要留长发才好看”，我偷偷把刘海剪得像狗啃的。

这些年我发现，那些所谓的规矩就像孙悟空画的圈，你要是总待在里面，就只能看见眼前的一亩三分地。就像我以前总觉得，女孩子就该在老家找个稳定工作，嫁个知根知底的人，生两个娃，周末带着孩子去逛公园。直到有天我看见同学发的朋友圈，她一个人背着包在冰岛看极光，配文是“原来世界真的有这么大”。

那天晚上我失眠了。盯着天花板上的裂纹，突然想明白一件事：谁规定人只能在一个地方生活？就像谁规定女孩子必须留长发？难道头发长在我头上，连怎么打理的权利都没有？

现在我的寸头已经长到能扎起一小撮毛了。有人说“还是长头发好看”，我笑着说“等它长长了我再剃一遍”；有人劝我“女孩子还是温柔点好”，我掏出手机给他们看我跳街舞的视频；连我妈都从一开始的“你是不是疯了”，变成了“下次剃头发叫上我，我也想试试”。

前几天去超市买洗发水，导购阿姨还在推销“长发专用护理套装”，我指了指自己的头发说：“给我来瓶最便宜的，能起沫就行。”她惊讶地张大嘴：“这么短的头发，用这么好的洗发水干嘛？”我突然觉得，原来打破规矩的感觉这么爽——就像夏天突然跳进游泳池，所有的束缚都被水冲走了。

其实我们害怕的从来不是改变，而是改变后的目光。就像第一次学骑车时害怕摔，第一次上台时害怕忘词，第一次辞职时害怕找不到工作。但那些让我们心跳加速的瞬间，往往才是真正活着的感觉。

昨天路过那家理发店，理发师大哥在门口抽烟，看见我就喊：“寸头姑娘！又来啦？这次想整个啥造型？”我冲他挥挥手：“下次来整个光头试试！”他把烟头摁灭在烟灰缸里，哈哈大笑：“好啊！我给你整个带花纹的！”

夕阳把我们的影子拉得老长，理发店的转灯在地上转出彩色的光圈。我摸了摸自己半长不短的头发，突然想起小时候总问奶奶：“天上的星星为什么不掉下来？”奶奶说：“因为它们有自己的轨道啊。”

原来每个人都该有自己的轨道。不一定非要沿着别人画好的路线走，也不一定非要长成别人期待的样子。就像寸头不一定适合所有女孩，但适合我的，就是最好的。

现在我终于明白，那些让我们恐惧的“不能”，其实都是自己给自己设的牢笼。与其等到五六十岁坐在摇椅上后悔“当初要是勇敢点就好了”，不如现在就把牢笼砸个窟窿——哪怕刚开始会有点疼，有点怕，有点不适应，但至少你能看见外面的阳光。

对了，昨天我去理发店把头发又剪短了。这次理发师大哥没再劝我，只是在我临走时说：“你知道吗？自从你上次剃了寸头，这半年来，我这儿已经有七个姑娘来剃寸头了。”

我推开门，阳光正好照在头顶，暖洋洋的。街上的人依旧行色匆匆，但好像没人再盯着我的头发看了。或许不是他们不看了，而是我终于不在乎了。