我的梦是个资深编剧，专写苦情戏

凌晨三点被自己的哭声呛醒时，我摸着枕头发现它湿得能拧出水。脑子里还卡着梦的余韵——我妈躺在病床上，手里攥着锅铲，临终前颤巍巍地说：“闺女，妈以后……再也不能给你做蛋炒饭了。”

我坐在床上嚎啕大哭，眼泪把睡衣领子泡得能养鱼。哭到一半突然想起，我妈昨天还在家庭群里发她跳广场舞的视频，配乐是《最炫民族风》，扭得比领舞大妈还欢实。这才后知后觉地拍了下大腿：好家伙，又被我的梦给骗了！

我的梦绝对是个科班出身的编剧，尤其擅长把八竿子打不着的情节揉成一锅乱炖。就说上周那个梦，开场是幼儿园的蓝色玻璃窗，阳光透过玻璃照进来，把地砖染成一片海蓝色。我蹲在地上玩积木，突然有人递过来一个芭比娃娃，是我小时候哭着喊着要了半年的那款——金色长发，粉色纱裙，连鞋子都是水晶的。

我刚要接，镜头“唰”地一转，初恋穿着高中校服站在走廊里，手里攥着封没拆开的情书。窗外的梧桐树沙沙响，像在给我们配背景音乐。他刚要开口，突然变成了我前老板的脸，指着我鼻子骂：“你这点能耐还想辞职？出去了肯定饿死！”

最后芭比娃娃的头掉了，滚到我妈脚边。她正系着围裙站在灶台前，锅里的蛋炒饭滋滋冒油，香味顺着梦境飘进现实。我伸手去抓，却抓了个空，一睁眼，天亮了。

起床时发现眼睛肿得像核桃，去厨房找水喝，看见我妈系着同款围裙在煎蛋。她回头看见我，把锅铲一扬：“昨晚哭啥呢？隔着墙都听见你抽抽搭搭的，是不是梦到被人抢零食了？”

我没敢说梦到她“去世”，怕她又念叨我“胡思乱想”，只说梦见没吃到她做的蛋炒饭。老太太白了我一眼，往锅里敲了两个蛋：“多大个人了，还为口吃的哭鼻子。今天给你卧俩荷包蛋，堵上你的嘴。”

蛋炒饭端上来时，我盯着碗里金黄的鸡蛋，突然想起小时候。那时候家里条件一般，芭比娃娃是奢侈品。有次幼儿园组织表演，别的小姑娘都抱着洋娃娃，我只能举着个布做的小熊。

至于辞职那天，前老板确实把我骂得狗血淋头，说我“眼高手低”“不知天高地厚”。我攥着离职证明走出写字楼，秋风卷着落叶往我鞋里钻，心里像揣了块冰。可现在再想起那段日子，只记得自己拿着第一笔稿费，去买了个最大号的芭比娃娃，摆在书桌上看了一下午。

其实梦这东西挺有意思的，它像个诚实的小偷，趁你睡着时把藏在心底的东西全翻出来。那些没得到的、没说出口的、没放下的，都在梦里演了场独角戏。你以为早就忘了的事，比如幼儿园的蓝色玻璃，比如初恋的白衬衫，比如老板刻薄的话，原来都好好地藏在记忆的角落里。

就像这次梦见我妈，与其说是害怕失去她，不如说是害怕失去那份被人惦记的温暖。她的蛋炒饭里从来不放味精，却总比外面餐馆的香；她记得我爱吃葱，每次都有很多葱花；就连我剃了寸头回家，她嘴上骂我“不像个姑娘”，第二天却偷偷去超市给我买了最贵的生发水。

吃完饭我给初恋发了条微信：“昨天梦见你了，穿高中校服。”他秒回：“巧了，我梦见你把我情书扔垃圾桶了。”我笑出眼泪，回他：“那是你活该，谁让你当年写的字比鸡爪刨的还难看。”

挂了电话，我妈正坐在沙发上看广场舞教学视频，嘴里还跟着节奏哼：“苍茫的天涯是我的爱……”阳光透过窗户照在她有些白的头发上，像撒了层金粉。我走过去帮她调大音量，突然觉得那些梦里的眼泪没白流——它让我明白，那些让你哭的，其实都是你最在乎的。

人这一辈子，不就是在梦里哭哭笑笑，在现实里跌跌撞撞吗？有时候梦里的难过比现实还真，有时候现实的幸福比梦里还甜。就像我妈做的蛋炒饭，就算在梦里哭到喘不过气，醒来能闻到香味，就比什么都强。

至于那些没得到的芭比娃娃，没说出口的再见，没来得及反驳的否定，就让它们在梦里待着吧。反正天亮了，我还要去买新的洋娃娃，去见想见的人，去做让自己开心的事——毕竟，能打败梦的，从来都是醒着的勇气啊。