关于眼泪的味道与树影里的奇幻世界

我翻遍了记忆的储物箱，从褪色的婴儿袜到缺了角的玻璃弹珠，愣是没找到第一次哭的说明书。我妈说我刚出生时哭得像只被踩了尾巴的猫，护士抱着我往她怀里塞，我还在她胸前啃着拳头哭，眼泪混着口水打湿了她半件病号服。但这事我全无印象，就像对自己昨天晚饭吃了啥的记忆一样模糊——可能是人类自带的"痛苦过滤系统"在作祟，自动删除了早期不太体面的存档。

不过我对眼泪味道的记忆倒是清晰得像刚腌好的咸菜。幼儿园抢玩具时哭，眼泪是咸里带点酸，像没熟透的橘子；被老师冤枉偷吃饼干时哭，眼泪混着鼻涕，有点像放了三天的稀粥；第一次摔掉门牙那天，血混着眼泪流进嘴里，那味道堪称童年味觉巅峰——铁锈味裹着咸味，还带点牙龈的腥气，比我爸偷偷喝的二锅头还上头。

那时候我有个怪癖，哭到一半总爱停下来，伸出舌头接住脸颊上滑下来的眼泪，像在品尝某种限量版饮料。我姐总骂我"恶心"，说眼泪是"眼睛拉的屎"，但我坚持认为这里面藏着秘密。比如被我妈揍屁股时的眼泪，就比丢了橡皮擦时的眼泪更咸，大概是因为委屈更重，盐分含量也更高。后来学了化学才知道，这可能跟肾上腺素分泌有关，但当时我坚定地觉得，每个人的眼泪都有专属配方，就像超市里不同牌子的酱油。

除了研究眼泪，我大部分童年时光都耗在了村口那棵老槐树下。那树粗得要三个小孩手拉手才能抱住，枝桠歪歪扭扭地伸向天空，夏天的时候，叶子密得能遮住半亩地的阳光。阳光穿过叶缝往下掉，像碎金子似的砸在地上，晃得人眼睛发花。我总爱躺在树下的凉席上，看那些光斑在脸上跳来跳去，像一群调皮的小跳蚤。

树底下是天然的音乐厅。麻雀在枝头上吵架，声音尖溜溜的像指甲刮玻璃；知了趴在树干上扯着嗓子喊，好像谁欠了它三斤白糖；偶尔还有布谷鸟从头顶飞过，"布谷布谷"地叫，像在提醒谁该播种了。这些声音混在一起，比我爸收音机里的戏曲好听多了。我常常闭着眼睛，想象自己是森林里的国王，麻雀是我的传令兵，知了是乐队指挥，布谷鸟是专门报时的大臣。

最妙的是在树底下编故事。那时候识的字不多，看的书也都是带插图的童话，但这不妨碍我在脑子里搭城堡。比如看到蚂蚁搬家，就编出一支蚂蚁军队要去攻打毛毛虫王国的故事，领头的蚂蚁将军戴着用露珠做的头盔；看到蝴蝶停在花瓣上，就想象它是花仙子派来的间谍，翅膀上的花纹其实是密码；甚至看到一片叶子从树上掉下来，都能编出它要去远方寻找失踪的蒲公英妹妹的冒险记。

有次我正躺在树下编"蚯蚓大侠大战蝼蛄恶霸"的故事，哭得一把鼻涕一把泪——为了剧情需要，我安排蚯蚓大侠断了三条腿——我姐突然从树上跳下来，吓得我差点把嘴里的眼泪咽下去。她手里拿着个野果子，蹲在我面前盯着我看："你又在吃眼泪？跟你说过多少遍，这玩意儿不干净！"

我抹了把脸，把眼泪蹭在袖子上："这不是眼泪，是蚯蚓大侠的血。"我姐啃着野果子，含糊不清地说："你再这么瞎编，小心被树精抓走。"说完她突然指着树顶喊："你看！树精的眼睛！"我抬头一看，阳光从某个树洞里透出来，真像两只圆溜溜的眼睛在眨。吓得我连滚带爬地跑回家，晚上睡觉还梦见树精伸出树枝，要把我拖去当故事听众。

后来上了学，作业越来越多，能去槐树下躺着的时间越来越少。有次考试没考好，被老师留在办公室训话，走出校门时天都黑了。路过老槐树，发现树下蹲着个小男孩，正伸出舌头接眼泪，表情严肃得像在做科学实验。我突然想起小时候的自己，忍不住笑出了声。那男孩吓了一跳，瞪着我说："你笑啥？眼泪是甜的！"

我走过去，也学着他的样子抬头看。月光穿过树叶，在地上洒下一片银晃晃的光斑，像撒了一地的星星。风一吹，树叶沙沙响，倒像是谁在偷偷笑。我突然发现，原来眼泪的味道早就记不清了，但树下的阳光、鸟叫、蝉鸣，还有那些没头没尾的故事，却像老槐树的根，悄悄在心里扎了很深很深。

去年回村里，发现老槐树被台风刮倒了，树桩上还留着我小时候刻的歪歪扭扭的"王"字——那是我自封森林国王时的杰作。我蹲在树桩旁，突然很想尝尝眼泪的味道，可挤了半天，眼眶干得像晒了太阳的海绵。倒是旁边有个小女孩，正拿着树枝在地上画蚂蚁，嘴里念念有词："蚂蚁将军，你要小心前面的蜘蛛网......"

我站起身，阳光照在身上暖洋洋的。原来有些东西是忘不掉的，它们只是换了种方式存在。就像第一次哭的原因，可能藏在某次开怀大笑的褶皱里；就像眼泪的味道，或许混进了某次感动的心跳里；就像树下的故事，早就变成了面对生活的勇气——毕竟，能编出那么多奇幻情节的人，还怕什么现实里的沟沟坎坎呢？

回家的路上，我买了支冰棒，甜津津的，倒有点像小时候想象中眼泪该有的味道。风从耳边吹过，恍惚间又听见了麻雀的吵架声，知了的歌唱声，还有布谷鸟的报时声。我笑着往前走，心里的老槐树，好像又枝繁叶茂起来了。