药与蜜

厨房里飘着淡淡的香气，水汽在玻璃锅盖上凝结成细密的水珠。裴霁站在灶台前，修长的手指握着筷子，轻轻搅动锅里的面条。他的动作很熟练，但眉头却微微皱着——这不符合他的习惯。

裴霁从不煮饭。

季锡禾靠在门框上，安静地看着他。他换了件宽松的白色毛衣，领口太大，露出一侧肩膀和锁骨上的绷带。晨光透过窗户洒在他身上，让他看起来柔软得不像话，仿佛昨晚那个拿着美工刀的疯子只是幻觉。

"要帮忙吗？"季锡禾问。

裴霁头也不回："坐着。"

季锡禾撇撇嘴，却没动，目光落在料理台上那盒被刻意忽略的药上。氟西汀的包装很显眼，蓝色的小盒子，像一块格格不入的拼图。

"……你买了药。"

"嗯。"

"我不需要。"

裴霁关火，将面条盛进碗里："我没说是给你的。"

季锡禾笑了，眼睛弯成两道月牙："裴总监也会失眠？"

裴霁没理他，把碗推到他面前："吃。"

一碗清汤面，上面卧着个溏心蛋，几片青菜漂在汤上，简单却温暖。季锡禾盯着看了两秒，突然伸手去拿调味瓶——

"不许加辣。"裴霁扣住他的手腕，"伤口会发炎。"

季锡禾眨眨眼："你怎么知道我要加辣？"

"上次。"裴霁松开他，转身去拿水杯，"你加了半瓶辣椒酱。"

季锡禾愣了一下，随即低头笑起来。他的发梢垂在额前，遮住了眼睛，但裴霁还是看到了他微微发红的耳尖。

"……你记得啊。"

裴霁没回答，只是把水杯放在他手边。季锡禾拿起筷子，小心翼翼地挑起一根面条，吹了吹，送进嘴里。

"好吃吗？"裴霁问。

季锡禾点点头，腮帮子鼓鼓的，像只仓鼠。他吃得很慢，每一口都认真咀嚼，仿佛这是什么珍馐美味。裴霁坐在他对面，目光扫过他手腕上的绷带，又落在他微微颤动的睫毛上。

"裴霁。"季锡禾突然抬头，"你煮的面……有妈妈的味道。"

这句话像一把钝刀，猝不及防地扎进裴霁心里。他记得季锡禾的资料——母亲自杀，父亲酗酒，从十岁起就再也没人给他煮过一碗面。

"……胡说八道。"裴霁别过脸，"只是清水煮面。"

季锡禾却笑了，眼睛亮晶晶的："嗯，所以才像。"

他低下头，继续吃面，但裴霁看到他的手指微微发抖，指节泛白，像是在极力克制什么。

餐桌陷入沉默，只有筷子偶尔碰到碗边的轻响。阳光透过纱帘照进来，将两人的影子投在地上，安静地重叠在一起。

裴霁突然伸手，拿走了那盒氟西汀。

"……今天别去学校。"他又说了一遍，声音比平时软了几分，"在家休息。"

季锡禾抬头，嘴角还沾着一点汤渍："那你呢？"

"工作。"

"哦。"季锡禾低下头，用筷子戳了戳溏心蛋，"……几点回来？"

裴霁看着他发顶的旋，突然伸手揉了揉他的头发："六点前。"

季锡禾愣住了，筷子停在半空。裴霁也怔了一下，似乎没想到自己会做出这个动作。两人同时沉默，空气仿佛凝固了一秒。

"……好。"季锡禾先开口，声音轻轻的，"我等你。"

裴霁收回手，站起身："把药吃了。"

季锡禾没反驳，只是点点头，乖得不像话。裴霁转身走向玄关，拿起西装外套时，余光瞥见季锡禾正偷偷用指尖碰自己刚才被揉过的头发，嘴角挂着藏不住的笑。

像个得到糖果的小孩。

裴霁关上门，站在走廊里深吸一口气。他的指尖还残留着季锡禾发丝的触感，柔软得不可思议。

——这不对劲。

他明明知道季锡禾是什么样的人，知道他病态的执念，知道他疯狂的占有欲，知道他手腕上的伤口和枕头下的美工刀。

可当那个少年低头吃他煮的面时，裴霁竟然觉得……

他愿意再煮一万次。