凋零独白（裴霁视角）

裴霁在凌晨三点十七分醒来，发现身边的位置空了。

他伸手摸了摸床单——凉的。最近总是这样，季锡禾的体温越来越低，像一块捂不热的冰。

厨房传来细微的响动。裴霁悄无声息地走到门口，看见季锡禾背对着他，正往杯子里倒水。月光从窗外照进来，勾勒出那人消瘦到几乎透明的轮廓。

杯子突然从季锡禾手中滑落。

"嘶——"

玻璃碎片四溅，季锡禾蹲下去捡，手指却被划出一道口子。鲜血滴在白色瓷砖上，刺目得让人心惊。

裴霁下意识要上前，却看见季锡禾愣愣地盯着那摊血，突然笑了。那笑容很轻，像是解脱，又像是认命。

裴霁退回阴影里。

---

早餐桌上，裴霁翻着晨报，余光扫过季锡禾颤抖的手指。

"今天怎么起这么早？"他故意问。

季锡禾的叉子在餐盘上划出刺耳的声响："有个拍摄。"

撒谎。裴霁看着对方盘子里几乎没动过的食物——这已经是连续第七天了。

他伸手抹掉季锡禾嘴角并不存在的酱汁，指腹擦过那片冰凉的皮肤。季锡禾的睫毛颤了颤，像只濒死的蝴蝶。

"别太累。"裴霁说，声音平静得连自己都惊讶。

---

——裴氏实验室，凌晨两点。

"结果出来了。"林妍把报告递给他，眼眶发红，"季先生的细胞衰变速度...比我们预计的快了三倍。"

裴霁盯着那组数据，眼前浮现出今早季锡禾偷偷吐在餐巾里的血。

"继续研发新药剂。"他的声音很稳，"用我的基因序列做模板。"

"可是裴总，您的身体会——"

"继续。"

---

深夜的书房，裴霁看着那沓被藏起来的请柬。

他一张一张地翻过去，指腹摩挲着那些歪歪扭扭的字迹。最后一张只写了一半，钢笔还搁在旁边，墨迹已经干了。

【致裴霁：

今天是你八十岁生日...】

后面的字被血迹晕开，模糊成一片。

裴霁把请柬放回原处，分毫不差。

---

医院走廊，裴霁站在转角处，看着季锡禾踉跄地逃出病房。

护士焦急地追出来："裴先生！季先生他——"

"让他走。"裴霁说。

他站在原地，看着季锡禾的背影消失在电梯里，然后走进那间还残留着体温的病房。床单上有新鲜的血迹，像一朵凋零的花。

手机震动，是季锡禾发来的消息：【工作室，有个急单。你先睡。】

裴霁回复了一个"好"字，然后拨通了实验室的电话："新药剂的活体实验，明天开始。用我的样本。"

窗外，新年的烟花突然绽放在夜空。裴霁站在窗前，看着那些转瞬即逝的光亮。

他想，原来最痛的不是看着爱人死去。

是配合他演完这场心照不宣的告别。