凋零独白

季锡禾站在镜子前，看着自己苍白的面容。

他抬手擦掉嘴角的血迹，又仔细检查了衬衫领口——不能留一丝痕迹。水龙头哗哗作响，冲淡了洗手池里那抹刺眼的红。

"锡禾？"裴霁的声音从卧室传来，"早餐好了。"

"马上来！"季锡禾扬起声调，迅速往脸上拍了些冷水，让苍白的脸色看起来红润些。

餐桌上，裴霁正在看晨报，手边放着两杯咖啡。

"今天怎么起这么早？"季锡禾自然地拿起咖啡杯，却在闻到味道的瞬间胃里一阵翻涌。他强忍着恶心，假装喝了一口。

"有个早会。"裴霁头也不抬，"你脸色不太好。"

季锡禾叉起一块煎蛋："昨晚修图到太晚。"

裴霁终于抬头看他，那双锐利的眼睛让季锡禾几乎无所遁形。但最终，裴霁只是伸手抹掉他嘴角并不存在的酱汁："别太累。"

季锡禾笑着点头，却在裴霁转身时迅速将餐巾捂在嘴上——又是一口血。

---

医院走廊，季锡禾盯着最新的检查报告。

"药物已经完全失效了。"医生叹了口气，"器官衰竭的速度比我们预计的还要快...最多两个月。"

季锡禾平静地折起报告："别告诉他。"

"可是裴先生有权——"

"我说，"季锡禾抬眼，眼神冷得吓人，"别告诉他。"

走出医院时，阳光刺得他眼睛发疼。季锡禾掏出手机，删掉了刚刚拍下的检查报告照片——他原本想留给裴霁的，最终还是舍不得。

---

深夜，季锡禾悄悄起身，在书房里翻出一沓空白请柬。

他写得很慢，很认真：

【致裴霁：

今天是你四十岁生日，记得吃蛋糕。

——锡禾】

【致裴霁：

五十岁生日快乐，少喝点酒。

——锡禾】

...

一直写到第一百张。写到后来，他的手抖得厉害，字迹歪歪扭扭，像个小孩子写的。

血滴落在纸上，晕开成一朵小小的花。季锡禾慌忙擦拭，却越擦越脏。

"在干什么？"

季锡禾猛地合上请柬，转身对裴霁笑道："写摄影展的邀请函。"

裴霁走过来，指尖拂过他额角的冷汗："你最近很不对劲。"

"有吗？"季锡禾顺势靠进他怀里，"可能是新项目太耗精力了。"

裴霁的手抚上他的后背，在那片嶙峋的骨头上停留了片刻："瘦了。"

"正好，上镜。"

---

三天后，季锡禾在暗房里晕倒了。

他醒来时，发现自己躺在医院病床上，手背上插着点滴。窗外是漆黑的夜，床头柜上放着一杯已经凉了的水。

没有裴霁。

季锡禾松了口气，却又莫名感到一阵刺痛——他既希望裴霁永远不要知道，又忍不住想，如果此刻他在身边该多好。

护士推门进来："您醒了？裴先生刚出去接电话。"

季锡禾猛地坐起身，扯掉了针头："我得走。"

"可是您的检查——"

"告诉他我回工作室了。"季锡禾抓起外套，踉跄着往外跑，"就说...就说有急事。"

---

凌晨的街道空无一人，季锡禾蹲在路边，咳得撕心裂肺。

血溅在雪地上，像盛开的红梅。他想起第一次见到裴霁时，那人也是这样，冷漠地站在实验室的玻璃窗外，看着他痛苦挣扎。

多讽刺啊，二十年后，他依然在裴霁看不见的地方独自承受痛苦。

手机突然震动，是裴霁发来的消息：【在哪？】

季锡禾擦了擦嘴角，回复道：【工作室，有个急单。你先睡。】

发完这条消息，他终于忍不住蜷缩在长椅上，无声地哭了起来。泪水混着血迹，在雪地上留下斑驳的痕迹。

远处，新年的钟声敲响了。