收租金

江鲤鲤盯着空荡荡的洗发水架子，耳朵贴着门板，听见丁程鑫的脚步声停在门外。

丁程鑫：“放门口了。”

他的声音懒洋洋的，带着点逗弄的笑意，像是故意放轻了语调，让字句从门缝里渗进来。

她没吭声，屏住呼吸等了几秒，确认外面没动静了，才悄悄拧开一条门缝——

一只手突然抵住门板。

丁程鑫：“急什么？”

丁程鑫的声音近在咫尺，温热的气息几乎能透过门缝拂到她脸上。

丁程鑫：“不怕我偷看？”

江鲤鲤猛地往回拉门，却被他指尖卡住，门板纹丝不动。她心跳倏地加快，后背抵上冰凉的瓷砖。

江鲤鲤：“丁程鑫！你、你别闹……”

门外传来一声低笑，像是被她慌乱的语气取悦了。他的手指慢条斯理地在门板上敲了两下，节奏轻缓，像是某种逗猫的恶趣味。

丁程鑫：“那你求我。”

江鲤鲤：“求什么求！”

她压低声音，生怕被走廊其他人听见。

江鲤鲤：“你再不走我叫人了！”

丁程鑫：“叫谁？”

他嗓音压低，带着点危险的意味。

丁程鑫：“刘耀文？严浩翔？”

手指突然用力，门缝又被他推开一寸。

丁程鑫：“——还是你想让他们都来看看，你现在什么样子？”

江鲤鲤低头看了眼自己——湿发滴水，锁骨上还沾着泡沫，浴巾裹得仓促，边缘摇摇欲坠。她耳根瞬间烧了起来，一把拽紧浴巾。

江鲤鲤：“你变态啊！”

丁程鑫闷笑出声，终于松了力道。门缝外，一瓶洗发水被推了进来，瓶身上还贴着一张便利贴，字迹潦草：【泡沫沾到耳朵了，笨蛋。】

她愣了下，下意识摸向耳后——果然蹭到了一团洗发水泡沫。

门外，丁程鑫的脚步声渐渐远去，最后丢下一句。

丁程鑫：“快点洗，十分钟后我来收‘租金’。”

江鲤鲤抓起洗发水就想砸门，又怕惊动其他人，只能愤愤拧开水龙头，让哗啦啦的水声盖住自己狂乱的心跳。

江鲤鲤把水温调到最冷，试图让冰凉的水流浇灭脸上滚烫的温度。她盯着那瓶洗发水，瓶身上还沾着丁程鑫指尖留下的水痕，在浴室暖黄的灯光下泛着微妙的光泽。

江鲤鲤：“混蛋…”

她挤出一大坨洗发水，用力揉进头发里，泡沫顺着脖颈滑落。门外隐约传来客厅里的笑闹声，但她的耳朵却像是自带雷达，时刻捕捉着走廊上的任何动静。

七分钟过去时，她已经开始后悔自己为什么要洗得这么认真。关掉水龙头的那一刻，她听见门把手轻轻转动的声音。

丁程鑫：“时间到。”

丁程鑫的声音贴着门缝钻进来，带着几分戏谑。

丁程鑫："租金准备好了吗？"

江鲤鲤手忙脚乱地裹紧浴巾，湿漉漉的脚趾在地砖上紧张地蜷缩。

江鲤鲤："你、你先去客厅等着！"

门外传来一声轻笑，接着是布料摩擦门板的声音——他居然靠在了门上。

丁程鑫："我改主意了，现在就要收。"

江鲤鲤："我什么都没穿！"

丁程鑫："我知道。"

他的声音突然低了几度。

丁程鑫：“所以才有趣。”