看来那个离开的人，对你真的很重要

他温声为她添了勺韭黄酱，安静看她将云吞分成两半，又不着痕迹地将自己碗里的鲜虾夹到她勺中。每次都是等她动筷后才开始吃，却总能在她汤还剩半碗时，恰到好处地问一句："要加份竹笙吗？"

周砚书觉得眼眶发烫，她急需一个理由放声大哭，把那些憋闷的、酸涩的情绪统统哭出来。

她路过便利店时，她抓了包芥末花生，付款完就往外走。何苏叶皱眉："这个很冲的，原味不好么？"

她看了他一眼，咔啦撕开包装袋："我偏要这个呛鼻子的！"

"出什么事了？"他伸手想拦，"你状态不对。"

"没事……"她往后退了半步，"就是心里发堵，你先回去吧。"

她将整包芥末花生倒进嘴里，辛辣的芥末味瞬间炸开，直冲鼻腔，呛得她眼眶发烫。周砚书低着头，看泪珠一颗颗砸在水泥地上，却不是因为悲伤。那些积压的酸楚、不甘、委屈，在零星温情面前竟如此不堪一击——只要他给一点点回应，就足够熨平所有褶皱。

何苏叶走远几步，像是想起什么，又忽然驻足，转身时发现她蹲在路灯下，整张脸都埋在斗篷里。他急忙折返，蹲着在她面前，声音发紧："怎么回事？"

"芥末...太冲了——"周砚书死死揪着斗篷边缘，想蹭掉脸上的泪痕。

何苏叶伸手想拨开斗篷："早说过这种会呛出眼泪的。" 指尖触到她发红的耳尖，突然顿住。夜风卷着樱花掠过两人之间，他最终只是轻轻拽了拽她攥紧的包装袋："剩下的给我吧。"

何苏叶叹气。“走吧，我送你回去。”

周砚书终于抬头，眼圈红红的：“何医生，你能陪我去逛逛吗？”

何苏叶站起来:“我还是先去给你买瓶水吧！”

海浪拍打着礁石，夜色中的海面泛着细碎的银光。何苏叶将外套披在周砚书肩上，海风掀起她鬓角的碎发，露出泛红的眼尾。

"你看那边的灯塔。"他指向远处，"像不像药柜里的明矾？"声音混着潮汐声，清润如煮开的茯苓水，"再浑浊的水，沉淀一夜也会变清。"

周砚书攥紧外套袖口，风衣料上还残留着苦参的气息："何医生见过百年陈皮吗？"她忽然开口，"时间越久，味道越苦。"

何苏叶弯腰拾起枚贝壳，在掌心轻轻摩挲："《本草备要》说，陈皮久贮，理气更佳。"月光描摹着他清俊的轮廓，"有些事就像过期的龙眼肉，该丢就得丢。"

海浪突然扑上岸滩，打湿了周砚书的鞋尖。她望着黑暗中起伏的海平线："那何医生知道忘忧草长什么样吗？"

"萱草，百合科。"他下意识回答，又蓦地怔住。夜风送来她身上淡淡味道，混着咸涩的海风，竟让他心口无端发紧。

周砚书忽然转身，月光在她眼里碎成星辰："可《本草纲目》也写了，萱草令人好欢，只是不能忘忧。"她指尖抚过被浪打湿的礁石，"就像这石头上寄生的牡蛎，就算撬下来也会留下疤痕。"

何苏叶望着她倒映着月光的眼眸，喉结动了动，最终没有说出那句——[看来那个离开的人，对你真的很重要]

远处渔船传来悠长的汽笛声。周砚书将一枚被海水磨圆的青瓷片放进他掌心："你看，就算被浪打碎，有些纹路还是会在。"瓷片上蜿蜒的冰裂纹，在月光下宛如他们交错的掌纹。

何苏叶收拢手指，瓷片边缘硌得生疼。他突然想起诊室里那盆总被她偷偷修剪的文竹，想起她每次来复诊时，腕间玉镯碰撞脉枕的声响，都像这瓷片上的裂纹，早就悄无声息地刻进记忆里。

"该回去了。"他最终只是脱下医师腕表，用表带缠住那枚瓷片，"潮水要涨了。"