你是在吃醋

周砚书望着他缠表带时微微发抖的手指，忽然笑了："何医生知道吗？海螵蛸要陈年的才好。"她将外套还给他，转身时发丝扫过他胸口，"就像有些人越想忘，越会在血肉里扎根。"

海浪声中，何苏叶站在原地，看着她的背影渐渐融进夜色。表带下的瓷片贴着手腕脉搏，随着心跳一阵阵发烫。他忽然想起《金匮要略》里那句——情志为病，非药石可医。

义诊临行。

陈医生将艾绒塞进行李箱缝隙，忽然听见铜药秤发出细碎碰撞。抬头见何苏叶正对着诊脉枕出神，砚台里新磨的松烟墨都凝了冰。"师弟，可知周小姐在炮制房学炒酸枣仁？"他故意碰翻装甘松的瓷罐，浓烈的香气漫过满地药箱，"说是要改良安神香配方。"

何苏叶指尖微顿，乌木镇纸压着的义诊名单洇开墨点："她向来聪慧。"

药堂里弥漫着当归与艾草的气息，何苏叶正清点着义诊要带的药材。陈医生抱着病历本站在一旁，欲言又止。

"何师弟，"陈医生终于忍不住开口，"您是不是...喜欢那位周小姐？"

何苏叶的手顿在药柜前，黄柏的叶子从指间滑落。

"不知道。"他声音有些哑，"只是..."

窗外的雨声忽然大了，打在青瓦上噼啪作响。何苏叶转过身，白大褂袖口沾着几点药渍："她看着我的时候，像是在看另一个人。"

他说这话时，无意识地摩挲着腕间的菩提串，那是祖父在他正式行医时给的，说是能避劫难。可此刻，他却觉得胸口闷得发疼。

"她说我陪她试药，说我知道她怕苦..."何苏叶突然笑了，笑意未达眼底，"可这些，我都不记得。"

“若她满腔滚烫，烧的却是前尘余烬。”何苏叶攥紧晒药用的竹筛，筛眼漏下细碎光斑。

陈医生看着他紧攥的竹筛，轻声道："可我瞧周小姐看您的眼神，分明是..."

"是什么？"

"是看尽了千山万水，终于找到归途的模样。"

“是吗？”何苏叶起身走出后堂。

陈医生看着师弟反常的模样，犹豫着问："若是...若是周小姐提出交往，你会答应吗？"

"不会。"

何苏叶的回答干脆利落，惊得陈医生手中的药材。

"为什么？你分明..."

"在我不确定自己的感情之前，"何苏叶将药材拾起，声音平静得像是讨论药方，"在我不确定她喜欢的是不是我之前，我是不会的。"

最后一颗药材滚到了药柜底下。何苏叶蹲下身去捡，白大褂下摆拖在地上，沾了灰也不在意。

"陈师兄。"何苏叶眸子越发暗沉。“你说她，求的究竟是今世何苏叶，还是前世的何医生？"

"她说我陪她试药..."他的声音从药柜底下传来，闷闷的，"可我行医十年，从不为患者试药。"

陈医生突然明白了什么："你是在吃醋？吃那个...她记忆里的'你'的醋？"

何苏叶从药柜下钻出来，掌心躺着那颗沾满灰尘的药材。他望着窗外越下越大的雨，轻声道：

"我只是怕，她爱的是幻影，而我要的...是全部。"

陈医生的目光在何苏叶清俊眉眼间摇晃："所以你是要放弃吗？"

药碾声蓦地停了，何苏叶指尖轻弹蛛丝，晶莹的弧线掠过周砚书昨日忘在这的绣帕，他薄唇弯出三月春风般的弧度："从未开始，何来放弃？"

槅扇忽被推开，周砚书抱着缠麻绳的保温桶立在雨檐下。新中式墨竹袍襟前别着新鲜佩兰，发梢水珠正巧坠在何苏叶刚写的义诊注意事项上，晕开"忌食生冷"的墨迹。

"听说进山要趟冰河。"她把保温桶放在碾碎的血竭旁，浓睫掩住眸中翻涌的星河，"用苏叶煮了姜茶......"