有些心意，从来不需要说出口

她对着镜子里的自己笑了笑，眼角有浅浅的细纹。是啊，饭要正常吃，工作要正常做，生活总要继续。

后天早上七点还要参加新药临床试验的晨会。周砚书把今天要分析的色谱数据又检查了一遍。关机前，她最后看了眼电脑屏幕——新添的那行字墨迹未干：

"xx年.xx月.20 我还是不敢问他，穿越时空的这份思念会不会打扰这个世界的岁月静好。"

她皱了皱鼻子，长长呼出一口气。

次日清晨，她是被手机叫醒的。

"周小姐，我是省中医的陈立。"电话那头的声音带着晨间特有的清朗，"下周三何院长来坐诊，特意给您留了号。您这心悸的毛病拖了有小半年了吧？"

何院长——何苏叶的父亲何盛，国内心血管领域的泰斗，竟然要亲自为她看诊？上一世这个时候，何苏叶与父亲的关系应是像隔着冰层的湖水，表面平静，内里暗涌。

"陈医生，我最近在吃苏……何医生开的药方，已经好多了。"她下意识抚上心口，那里还留着昨夜梦醒时的闷痛。

"何主任亲自去找他父亲要的号。"陈立压低声音，"老爷子平时只看疑难病例，这次破例接普通心悸患者，您说稀奇不稀奇？"

手机屏幕亮起又暗下三次，周砚书终于点开与何苏叶的对话框。输入框里的文字打了又删，最后只发出去一行字:

[陈医生刚给我打电话了，听说周三要叨扰何院长了】

发送完就后悔了。太刻意，太明显。她急忙长按想撤回，却看到对话框上方立刻显示"对方正在输入..."。

这个提示反复出现了半分钟，最终只回过来一句简单的"正常流程"，像极了何苏叶平日里的作风，明明做了十分，说出口的永远只有三分。

周砚书几乎能想象他说这话时的样子，白大褂口袋里还揣着听诊器，镜片后的眼睛平静得像秋日的西湖，仿佛这真的只是再普通不过的诊疗安排。

她赤脚走到窗前，晨雾中的城市刚刚苏醒。她忽然很想知道，何苏叶是用了什么方法，才让那个固执的老专家点头同意看诊。

手机又震动起来。这次是张照片：一株长在青石缝里的紫丹参，花开得倔强又灿烂。何苏叶的配文只有两个字：【像你】

周砚书的指尖轻轻抚过屏幕。她知道这株草药，性微寒，味苦，归心经。专治瘀血阻滞之心痛。

晨风吹起她散落的长发，也吹散了眼底泛起的水雾。她终于回复：【那何医生呢？像什么？】

对话框安静了很久。当朝阳完全跃出地平线时，手机才再次亮起：

【像等紫丹参开花的石头】

周砚书望着这行字，突然笑出声来。笑着笑着，一滴泪砸在手机屏幕上，溅开成小小的水花。

她知道，这块"石头"为了请动父亲，不知付出了多少代价。就像紫丹参要历经三载寒暑才能入药，有些心意，从来不需要说出口。

最近在青山镇义诊，何苏叶忙得脚不沾地，却莫名觉得被整个世界遗忘。除了来检查的病人、规培生方可歆，几乎没人同他多说一句话。

何苏叶盯着手机屏幕出神，他近来忙得确实有些心绪不宁，胸口像堵着一团火，便随手抓了把菊花丢进杯中，冲了杯清心去火的茶。

天边的云絮被晚风撕扯成缕，倏忽间有燕影掠过，羽翼投下的斑驳光影被晾衣绳切割成碎片，没有你的日子，我过得还算安稳，只是偶尔会在这样的黄昏，想起你掌心的温度。