《假面骑士Amour：心跳交响曲》第一章 雨音与断弦

暴雨在凌晨两点十七分撕裂了弦都市的夜空。

夏川悠真站在一家名为"月见之丘音乐厅"的破败的拱门下，雨水顺着他廉价的黑色卫衣帽檐滴落，在脚边积成小小的水洼。

他抬头望着这座工业革命时期留下的石质建筑，哥特式的尖顶在闪电中如同被斩断的十字架，歪斜地刺向墨色的天幕。

就在三天前，城市规划局贴出了拆除公告。明天，挖掘机就会碾碎这栋建筑的脊梁。

悠真盯着那扇被锈蚀的铁链锁住的侧门——门缝下正渗出浑浊的积水，混着墙皮剥落的白灰，在台阶上蜿蜒成小溪。他的心脏猛地收缩了一下，手指无意识地攥紧了背包带，指节泛出青白色。

"……还在。"

他喃喃自语，声音轻得几乎被雨声吞没。那是一种混合着颤抖的释然，仿佛溺水者抓住了最后一根稻草，却发现稻草正从根部腐烂。

悠真从背包里掏出一对细长的开锁工具——那是他在旧货市场花两千日元买的，附带一本满是油污的说明书。

推开门的那一刻，霉味和湿木头腐烂的气息扑面而来。

"咳咳……"

悠真捂住口鼻，从背包里掏出廉价的手电筒。光束刺破黑暗，照亮了门厅的景象：彩绘玻璃天窗破了一个大洞，暴雨正从那里倾泻而下，像一道银色的瀑布砸在大理石地面上，溅起的水花已经淹没了第一排座位。更糟糕的是，积水正顺着倾斜的地板流向舞台的方向。

那里有一架斯坦威。

悠真感觉血液瞬间冻结了。他顾不得积水灌进运动鞋的刺骨寒意，踩着已经没过脚踝的污水冲向舞台。手电筒的光束疯狂晃动，在 peeling 的壁画和断裂的浮雕上投下鬼魅般的阴影。他的心跳声在空旷的音乐厅里回响，和雨声混在一起，形成一种诡异的二重奏。

"不要……求你了，不要……"

当他踏上舞台的那一刻，手电筒的光终于 capture 到了那架钢琴的全貌。那是1987年产的斯坦威D-274，九英尺的演奏级三角钢琴，曾经是这座音乐厅的骄傲。黑色的漆面已经斑驳，象牙白键泛黄，但最致命的是——雨水正从舞台上方破裂的管道滴落，精准地砸在中央C键的位置，积水已经漫过了踏板系统。

悠真跪了下来。

他颤抖着伸出手，指尖触碰到琴键的瞬间，一种刺骨的寒意顺着神经窜上脊背。琴键是湿的，不是普通的雨水，而是带着铁锈味的浑浊液体。他按下中央C，发出的不是清脆的乐音，而是沉闷的、像是从水底传来的叹息。

"……还来得及。"

他咬了咬牙，开始脱外套。黑色的卫衣被甩到地上，露出里面洗得发白的灰色T恤。瘦削的肩胛骨在湿布料下若隐若现，像是一对即将折断的翅膀。悠真从背包里掏出工具：吸水布、小型水泵、防水油布，还有一大包硅胶干燥剂——这些是他用上周在便利店打工的三小时工资买的。

他跪坐在积水中，开始徒手清理钢琴内部的积水。没有专业工具，没有帮手，只有手电筒昏黄的光圈和窗外偶尔闪过的闪电。他的手指在黑暗的琴箱内摸索，指尖被生锈的金属边缘划破，血珠滴进浑浊的水里，瞬间消失不见。

但悠真没有停下。

"悠真，钢琴不只是演奏的工具而已，更是承载回忆和时光的地方。如果有一天我不在了，也不要太过悲伤，因为那架钢琴里寄宿着我弹琴时的情感和我们相伴的记忆。每当你弹琴时，就会感觉我还在你身边。"

但那已经是十年前的事了。火灾无情的夺走了一切，包括母亲的手指和她最爱的那架钢琴。从那以后，悠真每次触摸琴键，都会想起被烧焦的木质琴身上，那五道深深的、像是试图抓住什么而留下的抓痕。

这成为了他的执念

"这次……我不会让你被带走。"

他对着钢琴低语，仿佛想要挽回些什么。吸水布很快湿透了，他拧干，再吸，不断重复着这个动作。循环往复。雨水顺着他的刘海滴进眼睛里，刺痛感让他不断眨眼，但视线始终没有离开那架斯坦威。

凌晨三点零七分，当悠真终于用油布搭建起一个简陋的遮雨棚，覆盖住钢琴上半部分时，他的手指已经泡得发白起皱，指尖的伤口渗着血丝。他跌坐在地板上，背靠着琴腿，大口喘着气。

就在这时，他听到了那个声音。

起初他以为是幻觉。

某种极其细微的、像是玻璃风铃在很远的地方摇晃的声响，混在暴雨中，若隐若现。但紧接着，那声音变得清晰了——是歌声，年轻女性的歌声，从墙壁的另一侧传来。

隔壁是……录音棚？

玻璃风铃般的年轻女性歌声，从墙壁传来。隔壁是录音棚？悠真愣住——这座废弃音乐厅旁确实有小工作室，但他以为早关闭了。歌声很美，带着奇异的透明感，像水晶在月光下折射的光芒。但更让他心脏漏跳一拍的是：她唱的旋律，是他从未发表过的《未完成的雨》。

那是他三年前写的残曲，只存在旧笔记本上，连标题都没有。他写于母亲忌日前夜，弹到第17小节时突然崩溃，趴在琴键上哭得无法呼吸。那首曲子从第18小节后就永远是残缺的。

而现在，有人唱出了它。还改变了第17小节的转调，把突兀的断裂改成了温柔的过渡。那是他尝试了无数次却从未成功的修改。

"……怎么会？"

他颤抖着爬起来，踉跄着走向与隔壁相邻的那面墙。墙体很薄，是上世纪为了分隔空间仓促搭建的石膏板。歌声越来越近，悠真把耳朵贴在潮湿的墙面上，闭上眼睛。

确实是那首曲子。但不是他写的钢琴独奏版本，有人填了词，改成了歌。

歌词像一把钝刀，缓慢地切进悠真的胸口。他写那首曲子的时候，正是母亲忌日的前夜，他在空无一人的音乐教室里，弹到第十七个小节时突然崩溃，趴在琴键上哭得无法呼吸。那首曲子从第18小节后就再也没有完成，永远是残缺的，就像他的人生。

而现在，有人在唱它。

悠真不知道自己是怎样走到那扇连通门前的。那是一扇隐藏在舞台侧翼杂物间的暗门，当年是为了方便演奏者快速到达休息区而建造的，现在被一堆废弃的乐谱架和坏掉的椅子堵住了。他疯狂地搬开那些障碍物，手指被木刺扎破也浑然不觉。

门把手上积了厚厚的灰，但转动时却异常顺滑——显然最近有人使用过。

推开门的瞬间，刺眼的光线让他的瞳孔剧烈收缩。

隔壁的录音棚与废弃音乐厅形成了鲜明的对比。专业的隔音墙，温暖的LED灯光，还有那种干燥的、充满电子设备发热的空气。录音棚中央是一块玻璃隔离的隔音室，里面站着一个女孩。她穿着过大的米色卫衣，头发随意地扎成马尾，几缕碎发被汗水黏在脸颊上。她闭着眼睛，一只手扶着麦克风，另一只手放在心口，整个人随着旋律轻轻摇晃。从悠真的角度，只能看到她的侧脸——长长的睫毛在眼下投出阴影，嘴唇微微张开，吐出的每一个字都是天籁之音。

而最让悠真无法移开视线的，是她的耳朵。

她只戴了右耳的耳机，左耳的耳机挂在脖子上，露出了一只小巧的、白皙的耳朵。那上面有一个小小的痣，在灯光照耀下像是一颗闪烁的星。

她是……

悠真认出了那张脸。虽然卸了妆，虽然此刻闭着眼，但那确实是最近在地铁站广告牌上随处可见的偶像预备役——"NEXT STAR"选秀节目的人气选手，星野露娜。

但此刻的露娜和广告上那个笑容完美的偶像完全不同。她的眉头微微皱着，眼角有晶莹的液体滑落，那不是表演性的泪水，更像是某种更沉重的、从灵魂深处渗出的悲伤。她在哭，但却在笑，那种矛盾的表情让悠真想起了母亲弹琴时的样子，那种全身心沉浸进去的模样。

歌声达到了高潮

悠真的呼吸停滞了。

她做到了。她用一个升F小调的过渡，完美地接上了那个残缺的尾巴，就像是……就像是她读懂了那些音符背后未说出口的话。

当最后一个音符消散在空气中。

录音棚里陷入了寂静，只有设备运转的轻微嗡鸣。露娜依然闭着眼睛，保持着那个姿势，一滴泪终于挣脱地心引力，砸在麦克风的防风罩上，洇开一个小小的深色圆点。

悠真站在阴影里，不知所措。他已经很久没有和人说过话了，因为过去的遭遇，在这十年的时间里他彻底封闭了自己的内心。

他应该退回去，应该悄悄离开，社恐的本能在他体内尖叫着让他逃离这个社交地狱。但他的脚步却像生了根，手指无意识地颤抖着，指尖的伤口又开始渗血，一滴血落在地板上，发出轻微的"嗒"声。

那声音在寂静中被放大了。

露娜睁开了眼睛。

她的视线穿过了隔音室的玻璃，穿过录音棚昏暗的控制台区域，直直地落在了站在杂物间门口的悠真身上。时间仿佛凝固了。悠真看到她琥珀色的瞳孔骤然收缩，然后慢慢放大，最后定格在一种茫然的困惑上。

两人隔着十五米的距离对视。

悠真感觉自己的喉咙被什么东西堵住了。他想要解释，想要道歉，想要说"我不是变态我只是听到了我的曲子"，但所有的词汇都在舌尖打结，最后只发出了一声模糊的、像是受伤小动物般的呜咽。

"……谁？"

露娜的声音透过没有关闭的通讯设备传来，在录音棚里回荡。那个声音比刚才的歌声更真实，带着刚哭过的沙哑，还有一丝不易察觉的颤抖。

悠真转身想逃，但脚下一滑——他踩到了自己带过来的水渍。他的身体失去平衡，手肘撞在门框上，剧痛让他闷哼一声，而更糟糕的是，那一撞让本就年久失修的暗门彻底失去了支撑，"吱呀"一声完全敞开了。

月光——或者说是城市在雨夜中反光的霓虹——从 Luna 身后的窗户透进来，给女孩勾勒出了一圈淡淡的轮廓。

她摘下了右耳的耳机，推开隔音室的门，赤着脚踩在录音棚的地毯上，一步一步向悠真走来。她的脚步很轻，但每一步都像是踩在悠真的心跳上。

"你是……工作人员？"露娜歪着头问，手指还攥着卫衣的下摆，指节因为用力而泛白。她在紧张，悠真意识到，虽然她伪装得很好，但那只攥着衣角的手出卖了她。悠真张了张嘴，却发不出声音。他的社恐在这种近距离接触中达到了顶峰，视线开始模糊，耳边响起尖锐的耳鸣。他看到了自己血迹斑斑的手指，看到自己湿透的裤脚，看到墙上的霉斑，一切都变得扭曲而不真实。

"我……"他终于挤出一个音节，声音嘶哑得不像自己，"……琴。"

露娜眨了眨眼。

"琴？"她重复道，然后目光越过悠真，看到了那扇敞开的暗门，看到了门后废弃的音乐厅，以及黑暗中那架被油布覆盖的庞然大物的轮廓。

她的眼睛突然亮了。

"啊……"她轻声说，那个音节像是恍然大悟，又像是某种梦境成真的惊叹，"刚才的钢琴声……是你？"

悠真愣住了。他什么时候弹了琴？

然后他想起来了。在他搭建遮雨棚的时候，当他确认钢琴还能发出声音时，他确实随手按下了几个音符。那是《未完成的雨》的前奏，只是下意识的举动，甚至算不上演奏，只是……发泄。

"那首歌……"悠真艰难地组织着语言，每个字都像是从牙缝里挤出来的，"是……我的。"

露娜的表情凝固了。

她站在离悠真三米远的地方，走廊的应急灯在他们之间投下了忽明忽暗的光影。暴雨 hammering 着两侧建筑的屋顶，发出密集的鼓点声。在那一瞬间的沉默里，悠真甚至能听到自己血液流动的声音。

然后，星野露娜做了一件出乎意料的事。

她笑了。

不是那种偶像式的、训练有素的完美笑容，而是一个有些笨拙的、带着泪痕的、甚至有点鼻涕泡的灿烂笑容。她的眼睛弯成月牙，虎牙在唇边若隐若现。

"我就知道！"她压低声音说，像是怕被人听到的秘密，"我就知道那首曲子有主人！我第一次听到它的时候——"她顿了顿，手指在空中比划着，"——是在一个匿名上传的音频网站上，只有三十秒的片段，音质差得像是从水里录的，但是……"

她向前迈了一步，悠真下意识地后退，后背抵在了墙上。

"但是我能听出来那个弹琴的人，"露娜的声音突然变得很轻，她抬起头，直视着悠真的眼睛，"听起来像在哭。"

悠真的呼吸一滞。

他从未被人这样直视过。在音乐学院里，他总是坐在最后一排；在便利店的打工中，他总是低着头找零；在人群里，他永远是那个透明的、可以被忽略的影子。

但此刻，这个即将在选拔节目中出道的女孩，正用一种近乎贪婪的专注看着他，仿佛他是某个失而复得的宝物。

"你的手指……"露娜的目光下移，落在悠真滴血的手上，"受伤了。"

悠真慌忙把手背到身后，血迹在灰色T恤上留下暗色的痕迹。他想说"没事"，想说"只是小伤"，但露娜已经转过身，快步走向录音棚的角落，翻找出一个急救箱。

"过来。"她命令道，拍了拍旁边的沙发，那是供歌手休息时使用的，酒红色的天鹅绒已经有些磨损。悠真没有动。他的社恐警报已经拉响到了最高级别，每一条神经都在尖叫着让他逃跑。但他的身体却背叛了他，因为当他试图移动时，双腿软得像面条——连续五个小时的体力劳动和 emotional 的冲击终于找上了他。

他滑坐在地上。

"喂！"露娜惊呼一声，跑过来蹲在他面前。洗发水的香味瞬间包围了悠真，是柑橘和茉莉的混合，清新得与这个腐朽的环境格格不入。

"我没事……"或许是与露娜熟悉了些了，他终于可以完整说出一句话了，虽然依然颤抖，"只是……太累了。"

露娜没有听他的。她抓起了他的右手——那只为了清理钢琴内部而被划伤的手。当她的指尖触碰到悠真的掌心时，两人都颤抖了一下。

悠真是因为疼痛和某种陌生的温度。

露娜是因为那双手的状态——指腹上厚厚的老茧，指甲边缘的倒刺，还有纵横交错的伤口， newest 的一道横贯掌心，是刚才搬动椅子时被铁丝划的。

"你在做什么？"露娜皱着眉，用酒精棉擦拭伤口。刺痛感让悠真倒吸一口冷气，但他没有抽回手。

"……钢琴。"他说，"那架斯坦威，在漏水。"

露娜的动作停住了。

她抬起头，透过敞开的暗门再次看向那架被油布覆盖的钢琴，然后回头看向悠真湿透的衣服，苍白的脸色，还有眼睛里那种偏执的、近乎疯狂的保护欲。

"所以你在这里……"她轻声说，"在凌晨三点？你冒着暴雨赶了过来，做了几个小时的苦工？就是为了救一架钢琴"

悠真点了点头，感到一阵羞耻。听起来很疯狂，他知道。正常人不会这样做，正常人会在看到拆除公告时惋惜一声，然后继续自己的生活。

但露娜没有笑他。

相反，她的眼眶又红了。她低下头，继续包扎他的手指，动作轻柔得不可思议。"我明白了，"她说，声音闷闷的，"那架钢琴……对你来说很重要吧？"

"它不是我拥有的西，"悠真说道"但它承载了很多人的‘重要回忆’。我妈妈……以前在交响乐团工作，她说过，钢琴不只是用来演奏的工具，更是承载记忆和情感的东西。"

“或许对别人来说一文不值，但我不想让他就怎么消失

露娜的手指停在他的手背上。

"情感……"她重复着这个词，然后抬起头，露出了一个让悠真心脏停跳了几秒的微笑，"就像你的音乐一样呢。即使只是三十秒的残片，我也能感受到温度。悲伤的，温柔的，想要被理解的……"

她指了指自己的心口："这里，感受到了。"

悠真感到有什么东西在胸腔里悄然碎裂。那是他花了十年时间搭建的围墙，一块名为"孤独"的砖石正在松动。

"那个……"他鼓起勇气，这是他今晚说的最长的一句话，"你把那首曲子……完成了。第17小节，我一直……一直不知道该怎么接下去。"

露娜的眼睛亮了起来，像是被点亮的星辰。

"你喜欢吗？"她问，身体不自觉地前倾，"我改了十七个版本！因为原曲在这里有一个很明显的情绪断裂，像是说话说到一半突然哽咽，所以我想，如果把它变成一个呼吸的停顿，然后……"

她开始哼唱那个过渡，手指在空气中弹奏着想象的琴键。悠真看着她，看着这个本该在选秀节目里竞争出道的偶像，此刻却像个得到老师表扬的孩子一样兴奋地解释着自己的创作思路。

"……然后在这里升调，"露娜的手停在半空，"就像是……在深渊里突然看到了光。"

"光……"悠真喃喃道。

"嗯！"露娜重重地点头，然后突然意识到自己的失态，脸瞬间红了，"啊，对不起，我一说起音乐就……那个，我是星野露娜，19岁，声乐系，虽然你大概已经知道了……"

"夏川悠真，"他轻声说，"20岁，钢琴系。"

他们交换了名字，在这个暴雨倾盆的凌晨，在这座即将被拆除的废弃建筑的裂缝中。露娜包扎好了最后一个伤口，站起身，突然想起了什么说道："等等，你说那架钢琴在漏水？很严重吗？"

"我暂时用油布盖住了，但雨太大了，撑不到早上。"

露娜咬着下唇思考了几秒，然后突然跑向控制台，拿起自己的手机拨了一个号码。

"小美？是我，露娜。对不起这么晚打扰你，但我需要你帮个忙。对，很紧急。能联系到你叔叔那个搬运团队吗？

……不，不是家具，是一架斯坦威。对，就是奥运会的那个斯坦威。……我知道现在是凌晨！拜托了，费用我出，三倍！"

她挂断电话，转身对悠真露出一个狡黠的笑容："我有个朋友是乐器行的，她叔叔专门做古董钢琴的抢救性搬运。如果我们动作快，天亮前就能把它转移到安全的地方。"

悠真愣住了："但是……拆除队明天……"

"所以需要快啊，"露娜已经开始收拾自己的东西，把充电宝、外套、矿泉水塞进背包，"你来带路，我去开车。我的保姆车停在后面，还算够大。"

"为什么？"悠真脱口而出，"你……你根本不认识我，那架钢琴也……"

露娜停下了动作。

她站在录音棚的门口，逆光中她的轮廓如同剪影。雨声似乎在这一刻变小了，或者悠真的听力暂时过滤掉了噪音，他只听到她说：

"因为你在保护重要的东西啊。"

她的声音很轻，但无比清晰。

"而且……"她侧过头，嘴角微微上扬，"我一直想看看，能弹出那种“哭”声的人，长什么样子。现在看到了，比想象中更让人想要帮助呢。"

悠真感到眼眶发热。他赶紧低下头，盯着地板上两人的影子——一个瘦长的、颤抖的影子，和一个明亮的、跳跃的影子，在雨夜的灯光下，奇妙地重叠在了一起。

"走吧，"露娜推开门，夜风裹挟着雨水灌了进来，"去救我们的钢琴。"

"我们的……"悠真重复着这个词，感到一种奇异的温暖。

当他跟着露娜走进雨幕时，他没有注意到，在音乐厅最高的那扇破窗户外，一只灰色的、半透明的蝴蝶正静静地悬浮在那里。它的翅膀上有着类似心脏血管的纹路，每一次扇动都洒下细小的、如同灰烬般的磷粉。

而在城市的另外两个角落，另外两对命运之人，也即将在这同一个雨夜，迎来他们的心跳时刻。