第三章昨日之雨
风铃响的时候，神乐剑介正在擦拭着一把刀。
凌晨三点四十分。居酒屋「昨日」的招牌已经熄了灯，温暖的橘色灯笼在雨幕中晕开一片模糊的光晕。剑介坐在吧台前的高脚凳上，面前摆着一块白色的绢布，一柄打刀横陈其上。
刀身长二尺四寸，铭「晨星」。十五年前，这把刀斩断了挚友的咽喉——至少官方记录如此。只有剑介知道，那一夜真正的凶手不是他手中的钢，而是寄宿在挚友体内的某种「东西」。但那并不能减轻他的罪孽。人是他杀的，血是热的，生命是在他怀中流逝的。
绢布顺着刀刃的弧度缓缓移动，发出细微的沙沙声。剑介的动作很慢，慢得像是在擦拭一段凝固的时光。他的手指修长，指节粗大，虎口和指腹布满厚茧。三十五岁的男人，眼角已经有了细纹，左眉骨上有一道浅浅的疤。
"……又是雨天。"
剑介低声说。他讨厌雨天。十五年前的那个晚上也是暴雨，月读小夜倒在地上，喉咙里发出咯咯的声响，手指抓着他的裤脚，眼神不是怨恨，而是某种解脱的悲悯。他说："剑介，别恨自己……那不是我……"
但剑介恨了十五年。
窗外，弦都市的雨声密集如鼓。剑介放下刀，从吧台下摸出一个玻璃罐，里面是腌好的青梅。他取出一颗放进嘴里，酸涩立刻在口腔中炸开。这是小夜生前最喜欢的味道。生前——这个词在剑介的舌尖滚动，像一颗生锈的钉子。
叮咚。
风铃的声音很轻。剑介抬起头，看向那扇木格门。门上挂着「CLOSED」的铜牌，门闩插着，门缝里却渗进一丝凉意。
风铃又响了一声。
门被推开了。冷风裹挟着雨水灌了进来，吹动了墙上那张旧海报——十五年前全国剑道大会的优胜海报，上面的少年剑介举着竹刀，笑容灿烂。而在他旁边，本该站着银发少年的位置，被人用剪刀剪去了，只留下一个空洞的缺口。
门口站着一个女孩。
她浑身湿透，纯白色的连衣裙紧贴在身体上。黑发湿漉漉地贴在脸颊上，脸色苍白得近乎透明，嘴唇泛着青紫色。她看起来大约二十岁出头，但眼神却带着一种与年龄不符的、近乎古老的疲惫。
"……打烊了。"剑介说，声音生硬。
女孩没有反应。她低头看着自己的右手——那只手紧紧攥着一个东西。剑介注意到她的肩膀在颤抖，细微但剧烈。
"喂，听得见吗？"
他伸手想拍拍她，女孩突然抬起头。那一瞬间，剑介如遭雷击。
那双眼睛。
灰色的、近乎银色的瞳孔，眼角微微下垂，带着那种特有的、温顺却又坚毅的眼神。那是月读小夜的眼睛。十五年来，剑介在每个噩梦里都能看见的眼睛。
"这里……"女孩开口了，声音轻得像是在叹息，"能赎回昨天吗？"
剑介愣在原地。那是小夜生前常说的话。每次练习受伤，每次比赛失利，小夜总会笑着说："如果能赎回昨天那一刻，我就能挥出更完美的一刀。"
"你……"剑介的喉咙突然干涩得发不出声音了。
女孩迈出了一步，身体突然晃了晃。剑介下意识伸手，接住了她倒下的身体。她很轻，体温低得惊人，胸口剧烈起伏。
"进来吧。"剑介最终说，声音沙哑但却温柔的说"外面凉会感冒的。"
他半扶半抱地把女孩带进店，踢上了门。风铃发出最后一声轻响。剑介把女孩安置在吧台前的高脚凳上——那是当年小夜专属的位置，背靠墙壁，可以看到整个店铺。
他取来干燥的毛巾，递给她："擦擦吧。"
女孩没有接。她慢慢摊开紧握的右手。那是一块老式的、银质的怀表，表壳上布满了刮痕，表盘玻璃碎裂，指针停在11点47分。
剑介的血液凝固了。
那是小夜死的那一刻。也是这块表停住的时刻——当年他亲手从小夜僵硬的手中取下这块表，作为"遗物"保留，但在葬礼后的第二天，这块表就不翼而飞。他以为是被警方收走了，或者……
"这块表……"剑介的声音颤抖，"你是从哪里得到的？"
女孩抬起头，灰色的眼睛里蒙着一层水雾："我不知道……我醒来的时候，就在手里。它……不走了。就像我一样。"
"醒来？在哪里醒来？"
"桥上。"女孩指了指窗外，"运河桥。雨很大，我在那里站了很久……然后我想，必须找到这里。这里有梅子味，还有……"她深深吸了一口气，"他的味道。"
剑介感到一阵眩晕。他抓住吧台边缘稳住身体："他是谁？"
女孩看着剑介，眼神迷茫却温柔："我不记得他的名字。但我记得他的温度，记得我跟他说‘别恨自己’，记得……"她摸了摸自己的喉咙，做出一个被切断的手势，"记得死在他怀里的感觉。"
剑介松开了手。毛巾掉在地上。
"不可能……"他后退了一步，"小夜……你是……"
"小夜？"女孩重复着这个名字，像是在确认什么，"对……好像……是这个名字。"
剑介的世界在那一瞬间倾斜了。他盯着女孩的脸——虽然性别不同，虽然身形纤细，但那双眼睛，那个神态，那种说话时微微侧头的习惯……
"我去给你拿衣服。"他生硬地转移话题，逃也似的走向二楼。
他找了一件旧T恤和一条运动裤——那是当年小夜留在他这里的，虽然对女孩来说过于宽大。当他拿着衣服回到吧台时，女孩正低头看着怀表，用手指轻轻抚摸着碎裂的表盘。
"它停在了那一刻。"女孩说，"对我来说，时间从那时开始，也那时结束。但现在……"她抬起头，"它又开始流动了，因为我在这里闻到了熟悉的味道。"
剑介把衣服塞给她："换上。我去煮面。"
"面？"
"你饿了。"剑介走向厨房，背对着她说，"还有……不管你是谁，先活下来再说。"
厨房很小。剑介点燃煤气灶，蓝色的火焰舔舐着锅底。他取出干面，取出高汤。但他的手在颤抖，以至于差点打翻酱油瓶。
小夜。月读小夜。
十五年前那个雨夜，小夜被某种怪物寄生，在失去意识前请求剑介杀了他。剑介挥刀了，在那之后，他退出了剑道界，开了这家名为"昨日"的居酒屋，试图将自己永远困在昨天，不要醒来。
而现在，昨天回来了，以这样一种不可能的方式。
面煮好了。剑介端着两碗面走出去。在放叉烧之前，他停住了。按照当年的习惯，小夜不吃葱花，对葱过敏。剑介看着手中的葱花，又看着女孩。
他放下了碗，没有放葱花。
"吃吧。"他说，在小夜子旁边坐下，"没有葱花。如果你不吃葱的话。"
女孩——小夜子——看着那碗面，突然捂住嘴，眼泪毫无预兆地涌出。
"怎么了？"剑介问，手指攥紧了筷子。
"不知道……"小夜子摇头，眼泪滴在面汤里，"但是……好熟悉。这个味道，这个坐的位置，还有……"她抬起头，看向剑介，"你不放葱花。你怎么知道我不吃葱花？"
剑介感到眼眶发热。他低下头，开始吃面，声音闷闷的："因为……以前有个笨蛋，每次都要我把葱花挑出来，说‘剑介，葱花是邪恶的’。"
小夜子笑了，哭着笑："那个笨蛋……是我吗？"
"曾经是。"剑介说，"但现在，我不知道你是什么。"
两人沉默地吃着面。雨声在窗外编织着永恒的背景音。小夜子吃得很慢，每一口都咀嚼很久，像是在确认这个味道的真实性。
当她喝完最后一口汤时，她放下碗，轻声说："我想我叫月读小夜子。虽然我不确定，但这里……"她指着自己的心口，"觉得应该是这个名字。而且……"
她看向剑介，眼神 suddenly 变得清晰："我记得你。神乐剑介。虽然我死过一次，但我记得你。"
剑介手中的筷子掉了。
"你杀了我，"小夜子平静地说，不是在 accusation，而是在陈述，"但你也救了我。那东西在我体内想要孵化，你切断了它的食物来源。所以……"她伸出手，轻轻放在剑介的手背上，那只手冰凉而颤抖，"别再用那块布擦刀了。那把刀没有罪，你也没有。"
剑介感到十五年来的坚冰在这一瞬间碎裂。他反手抓住小夜子的手，力道大得几乎让她疼痛："你真的是……小夜？"
"是，又不是。"小夜子说，"我醒来的时候，身体变了，记忆零碎，但我记得最重要的部分——我记得我必须找到你。不是来复仇，不是来索命，而是来……"她顿了顿，"来完成那天没完成的事。"
"什么？"
"告别。"小夜子轻声说，"那天你没让我说完。我想说，别困在昨日，向前走。还有……"她微笑，"再为我煮一次面。"
剑介的眼泪终于落了下来。他低下头，肩膀颤抖，像是要把十五年的悔恨一次性哭尽。
就在这时，风铃疯狂地响了起来。
不是风吹的，而是某种外力在撞击。小夜子猛地转头看向窗外，脸色骤变："它来了。"
"什么？"
"它找到我了。"小夜子说，"那个让我死过一次的东西……它不满意我的灵魂逃脱了。它想要彻底吞噬我，还有你。"
窗外，一只灰色的蝴蝶停在破碎的玻璃上，翅膀上的纹路像是心脏的血管，每一次扇动都洒下细小的磷粉。紧接着，是第二只，第三只……
"心蚀。"小夜子喃喃道，"它们来收回我了。"
玻璃破碎了。
灰色的蝴蝶蜂拥而入，像是一团灰烬组成的风暴。而在那风暴的中心，小夜子站了起来，浑身湿透的衣服在诡异的气流中飘扬。她伸出手，掌心向上，那块停走的怀表突然发出咔哒一声轻响，表盖弹开了。
表盘里没有指针，只有一团旋转的、银色的光，像是被压缩的时间。
"神乐剑介，"小夜子说，她的声音重叠着十五年前的音色，"这一次，我们一起战斗。不是为了杀死我，而是为了让我活下去。"
剑介猛地站起来，一把抓起晨星刀。刀出鞘三寸，寒光映照着他泪痕未干的脸："我不会再挥刀向你。"
"不是向我，"小夜子微笑，"是向我体内的虚无。但如果你下不了手……"
"我能。"剑介说，握住了那只冰凉的手，"因为这一次，我要保护的是小夜，不是记忆。"
晨星刀在鞘中发出龙吟般的鸣响，而那块停在11点47分的怀表，终于开始转动。
