第 64 章：考场外的抉择

钢笔尖在试卷上顿住，墨水洇开一个小圆点。苏晚晴盯着作文题目《我的理想》，手指微微发抖。教室里风扇吱呀转动的声音，前排同学翻试卷的沙沙声，还有窗外此起彼伏的蝉鸣，都真实得让她眼眶发热。

"同学？"监考老师敲了敲她的桌角，"抓紧时间。"

苏晚晴深吸一口气。1978年7月20日，高考最后一场。前世的今天，她写完作文就提前交卷，跑去帮李明轩整理下乡的行李。那个决定改变了她的一生。

这次她工整地写下："我要成为一名医生。"笔尖划破纸张的触感格外清晰。

交卷铃响起时，苏晚晴最后一个走出考场。阳光火辣辣地晒在脸上，她眯起眼，看见树荫下站着个熟悉的身影。李明轩穿着洗得发黄的白衬衫，手里攥着两瓶橘子汽水。

"怎么这么久？"他迎上来，额头上全是汗，"题很难？"

汽水瓶上的水珠滴在苏晚晴手背上，凉丝丝的。前世她为这个细节心动不已，现在只觉得讽刺。李明轩后来总说，就是这天被她感动才答应交往的。

"不难。"她没接汽水，"我报了医学院。"

李明轩的笑容僵在脸上。他手指无意识地摩挲着汽水瓶标签，那是他紧张时的小动作。"可我们说好一起去纺织厂..."

"那是你说的。"苏晚晴转身往校门口走。柏油马路被晒得发软，塑料凉鞋底传来微微的黏腻感。

手腕突然被抓住。李明轩的掌心汗津津的，力道大得让她皱眉。"你这两天怎么回事？"他声音压得很低，"是不是听谁胡说八道了？"

苏晚晴看着这个二十岁的李明轩。他眼角还没有皱纹，头发浓密乌黑，和四十年后病床上那个冷漠的男人判若两人。她一根根掰开他的手指："我要去邮局寄志愿表。"

邮局柜台前，苏晚晴反复核对信封地址。前世她压根没填志愿，把录取机会让给了李明轩。玻璃门突然被推开，带进一股热浪。

"晚晴！"李明轩气喘吁吁地撑在柜台上，"我们再谈谈。"

工作人员好奇地看过来。苏晚晴把信封递进窗口，钢戳"咔"地盖在邮票上。这个声音像某种宣告，她肩膀不自觉放松下来。

李明轩拽着她走到邮局后巷。斑驳的砖墙上爬着牵牛花，阳光从缝隙里漏下来，在他脸上投下细碎的光斑。"你到底怎么了？"他声音发颤，"我们说好结婚的..."

"谁和你说好的？"苏晚晴闻到巷子里的霉味混着他身上的肥皂香。前世她觉得这味道令人安心，现在只觉得窒息。

李明轩突然把她按在墙上。他的膝盖卡进她两腿之间，这个姿势让苏晚晴浑身绷紧。墙砖的粗糙感透过的确良衬衫传来，牵牛花藤蔓蹭着她的耳廓。

"你上周还让我亲你。"他呼吸喷在她颈侧，"现在装什么清高？"

苏晚晴抬腿顶向他胯间。李明轩闷哼一声松开手，不敢置信地瞪大眼睛。这个表情突然和前世重叠——她发现他出轨那天，他也是这样瞪着眼睛说"你听我解释"。

"别再来找我。"苏晚晴整理被弄乱的衣领。巷子口有几个小孩在跳皮筋，欢快的童谣声飘过来："马兰开花二十一..."

回到家时天已擦黑。母亲在灶台前炒青菜，油锅"滋啦"作响。"考得咋样？"她头也不回地问。

"挺好的。"苏晚晴蹲下来帮忙添柴。火光照亮母亲手上的冻疮，那些裂口冬天总会渗血。前世她嫁人后就很少回娘家，最后一次见母亲是在ICU，老人攥着她的手说"别太委屈自己"。

父亲蹲在门槛上抽烟："厂里给了个招工名额，你弟..."

"我要上大学。"苏晚晴打断他。柴火"噼啪"爆出个火星，落在她手背上，烫出个小红点也不觉得疼。

屋里突然安静下来。父亲把烟头按灭在鞋底："女娃上什么大学？早点嫁人..."

院门突然被拍响。李明轩的声音隔着门板传来："晚晴！我知道你在家！"

父亲皱眉看向她。苏晚晴抓起搪瓷盆舀了瓢冷水，拉开门直接泼出去。水花在月光下亮晶晶的，浇了李明轩满头满脸。

"你疯了吗？"他抹了把脸，白衬衫湿漉漉地贴在身上，"就因为我今天..."

"滚。"苏晚晴声音不大，但足够让左邻右舍都听见。前世她最怕丢人，凡事忍气吞声，现在巴不得全生产队都知道他俩掰了。

李明轩脸色变得很难看。他伸手来抓她手腕，却被闻声出来的邻居们拦住。"小两口闹别扭啊？"王婶笑着打圆场。

"谁跟他小两口？"苏晚晴提高嗓门，"他昨天还跟纺织厂的林薇钻小树林呢！"

这句话像往油锅里泼了水。李明轩涨红了脸："你血口喷人！"但他闪烁的眼神骗不了人——苏晚晴上辈子是三十年后才发现这段奸情的。

看热闹的人越来越多。李明轩在指指点点中狼狈离开时，苏晚晴注意到他左脚的塑料凉鞋裂了道口子。这个细节突然刺痛了她——前世她熬夜纳鞋底给他做布鞋，手指被针扎得全是血点。

回到屋里，弟弟偷偷塞给她半个煮鸡蛋："姐，你真要去上大学啊？"

蛋黄噎在喉咙里，苏晚晴使劲咽下去。上辈子弟弟车祸去世时，口袋里还装着她最爱吃的山楂糕。

"嗯。"她把蛋清也塞进弟弟嘴里，"到时候带你去省城玩。"

夜深人静时，苏晚晴摸黑起床，从箱底翻出珍藏的复习资料。月光透过窗纸，照在《数学习题集》扉页上——那里用红笔写着"李明轩赠"。她撕下这页揉成团，又慢慢展开抚平。纸团展开的脆响在夜里格外清晰。

窗外传来猫打架的尖叫声。苏晚晴突然想起前世女儿晓月养的那只橘猫，李明轩二婚后嫌脏给扔了，晓月哭了整整一个月。

天蒙蒙亮时，她终于困得趴倒在桌上。脸颊压着撕下来的扉页，墨水字迹在汗水里慢慢晕开，像一场褪色的梦。

苏晚晴被灶膛里的爆裂声惊醒时，发现撕下的扉页黏在脸颊上。晨光透过窗棂，在泥地上投出细长的光栅。母亲正用火钳夹着块烧红的炭，点着昨晚剩下的煤油灯芯。

"醒了？"母亲的声音混着淘米水的哗啦声，"李会计刚来通知，今儿个要公布初选名单。"

米缸见底的刮擦声刺得耳膜发疼。苏晚晴把黏着墨迹的纸团扔进灶膛，火苗"轰"地窜高，映出她手腕上还没消的指痕。昨晚泼出去的那瓢水，仿佛也浇灭了她心里最后一点犹豫。

村口老槐树下已经围了黑压压一群人。苏晚晴攥着准考证穿过人群时，听见几声刻意压低的"破鞋"。王婶的蓝布头巾晃了晃，挡住身后指指点点的妇女们。

"肃静！"村支书敲着搪瓷缸，"念到名字的上前——李明轩！"

掌声中，李明轩的白衬衫在阳光下亮得刺眼。他接过表格时特意朝苏晚晴这边瞥，嘴角挂着胜券在握的弧度。前世这时候，她应该正为他骄傲得眼眶发热。

"苏晚晴！"

表格边角沾着道黑指印。苏晚晴刚要接过，村支书突然缩回手："女娃娃家，上了初选也白搭。"搪瓷缸磕在桌沿的声音像记闷雷，震得她耳蜗发麻。

树梢上的知了突然集体噤声。苏晚晴看见自己的影子在黄土路上碎成几块，又被胶鞋底重新拼凑起来。前世她忍气吞声接过表格时，指甲掐进掌心的血印三天没消。

"给我。"她伸手直接抽走表格。纸页撕裂的脆响让人群炸开锅，树杈上扑棱棱惊飞几只麻雀。

李明轩突然冲过来拽她胳膊："你闹什么脾气？"他手心汗液透过布料，黏腻得像前世他出轨被抓时的辩解。苏晚晴甩开的力道太大，他踉跄撞倒了记工分的木牌。

"苏晚晴同志。"公社来的戴眼镜干部扶了扶镜框，"请明天上午八点到县医院参加体检。"

人群突然静得能听见晒蔫的南瓜叶摩擦声。李明轩的瞳孔剧烈收缩——前世体检那天，她凌晨四点就起来给他煮红糖水，自己饿着肚子背他过河。

回村路上，几个半大孩子追着苏晚晴唱自编的顺口溜。石子砸在她后脚跟，扬起一小簇尘土。前世她会红着脸加快脚步，现在她转身揪住带头孩子的耳朵："再唱一句，我就告诉你娘你偷看她藏的钱票。"

土坯房院墙上，去年刷的"妇女能顶半边天"标语已经褪成淡红色。父亲蹲在井台边磨镰刀，金属与青石的摩擦声有一下没一下地刮着耳膜。

"体检要交五块钱。"苏晚晴故意把表格拍在磨刀石上。镰刀"铮"地弹起来，在父亲裤管划出道口子。

母亲从灶间冲出来时，围裙上还沾着玉米面。她嘴唇抖得像风中的蓖麻叶，却最终什么也没说，转身从鸡窝底下摸出个手帕包。硬币叮当倒在桌上时，有枚五分钱滚到了地上，转着圈不肯停。

弟弟突然踹开门冲进来："姐！李明轩带人去县里举报你政审有问题！"他胶鞋上全是泥，显然是一路跑回来的。灶上蒸笼正冒出第一缕白汽，模糊了母亲瞬间惨白的脸。

苏晚晴抓起砍柴刀往外走。刀背上的铁锈蹭在虎口，粗糙得像前世她跪着擦地板时，李明轩扔在她背上的脏袜子。院门口的老母鸡吓得扑进菜地，压塌了两株刚结果的西红柿。

"你干啥！"父亲终于扔下镰刀追出来。他的解放鞋踩在鸡粪上打滑，差点撞翻晾衣竿。竹竿上那件李明轩去年落在这的工装裤，"啪"地掉进洗脚盆里，溅起的水花打湿了苏晚晴的裤脚。

村道上尘土飞扬。苏晚晴跑过知青点倒塌的院墙时，听见几个女知青在唱《红色娘子军》。破砖堆里突然窜出只花猫，嘴里叼着只血淋淋的麻雀。

长途汽车站弥漫着柴油和汗酸的混合气味。售票窗口前排队的农民们突然骚动起来，苏晚晴看见李明轩正在检票口和穿蓝制服的人握手，侧脸的酒窝深得能盛住阳光。

"晚晴！"他转头发现她时明显僵住了，手里捏着的举报信窸窣作响。苏晚晴突然想起前世他第一次抱晓月时，婴儿襁褓也是这种淡蓝色信纸的颜色。

砍柴刀在阳光下划出银亮的弧线。人群惊叫着散开，有个穿胶皮围裙的屠夫下意识摸向自己后腰。李明轩倒退着撞翻茶水摊，搪瓷缸滚到苏晚晴脚边，杯壁上"劳动模范"的红字正在褪色。

"你疯了？"李明轩声音劈了叉，"为了个大学名额......"

苏晚晴一脚踩住滚动的搪瓷缸。铁皮变形的咯吱声让整个车站安静下来，连趴在行李堆上打盹的野狗都竖起了耳朵。她举起砍柴刀时，刀面上映出自己扭曲的脸——和前世在离婚协议上签字时的表情一模一样。

"政审有问题？"刀尖抵住李明轩喉结时，他吞咽口水的动静清晰可闻，"需要我当着大家的面，说说你爸当年怎么被开除出宣传队的吗？"

李明轩的瞳孔骤然放大。这个秘密本该在三年后他父亲升职时才被揭穿，此刻却像只被踩住尾巴的老鼠，在他血管里疯狂窜动。苏晚晴闻到他裤裆里漫开的尿骚味，混着橘子汽水打翻的甜腻。