蚀痕-b

暴雨拍打着阁楼天窗时，江亦舟正在翻找旧相册。

指腹擦过泛黄的相纸，十六岁的江叙站在香樟树下，白衬衫被风掀起一角，笑容比盛夏的阳光还要灼人。

楼下传来开门声，江亦舟猛地合上相册。

江叙带着一身寒气走进来，黑色大衣下摆淌着水，手里拎着的药袋晃了晃，阿司匹林的锡箔味漫进空气里。

“又在看这个？”江叙的声音很淡，视线扫过桌上的相册边缘，“医生说你该少碰这些。”

江亦舟没说话，把相册塞进樟木箱最底层。

三年前那场车祸后，他的记忆就成了碎玻璃，拼凑起来的片段总是带着血的腥气。

只有关于江叙的部分异常清晰——比如江叙第一次带他回家时，偷偷在他书包里塞了颗大白兔奶糖；比如十七岁生日那天，江叙在他手背上画了个歪歪扭扭的星星。

他们是重组家庭的“兄弟”。

江叙的母亲嫁过来时，江叙刚上高一，江亦舟还是个拖着鼻涕的小孩。

可血缘之外的羁绊，有时比骨头缝里的牵连更顽固。

变故发生在江亦舟高考结束的那个夏天。

蝉鸣聒噪的午后，江叙喝醉了，把他按在阳台的栏杆上。

呼吸交缠时，江亦舟听见自己擂鼓般的心跳，还有江叙哑着嗓子说的“我好像疯了”。

他们开始像偷情一样躲着所有人。

江叙会在深夜溜进他的房间，用带着烟草味的吻堵住他所有的话；会在父母出差时，带他去山顶看日出，手指紧紧扣着他的手腕，仿佛怕他凭空消失。

“我们这样是错的。”江亦舟在某个清晨说，阳光透过窗帘缝隙，在江叙背上投下斑驳的光影。

江叙翻身压住他，眼神沉得像深潭：“哪里错了？我们流的不是一样的血，住的不是同一个家吗？”

车祸来得猝不及防。

江叙开着车，副驾上的江亦舟正在低头看他送的钢笔。

刺耳的刹车声后，江亦舟只记得温热的液体溅在脸上，还有江叙扑过来时，那句模糊的“别怕”。

醒来后，江叙成了植物人。

江亦舟的记忆缺了一块，唯独记得那个夏天的阳台，江叙滚烫的呼吸。

他每天都去医院。

给江叙擦身，读他喜欢的书，对着毫无反应的人说话。

护士说江叙的情况在好转，可江亦舟知道，那个会偷吻他、会说疯话的江叙，可能永远回不来了。

三个月后的某天，江叙的母亲把一份DNA报告摔在他面前。

原来江叙的生父，和江亦舟的母亲曾有过一段，江叙和他，是真正意义上的异母兄弟。

“你们从一开始就不该在一起。”女人的声音带着哭腔，“他是为了护着你才……”

后面的话，江亦舟没听清。

他只觉得天旋地转，那些被刻意忽略的罪恶感瞬间将他淹没。

难怪江叙总说“我们是错的”，难怪他看自己的眼神里，总藏着挣扎和痛苦。

那天晚上，江亦舟又去了医院。

他坐在病床边，握住江叙冰凉的手，第一次说了“对不起”。

“其实我都记得。”

他轻声说，“车祸前你问我，如果我们是真的兄弟，我会不会恨你。我说不会，可我骗了你。”

他记得自己当时的慌乱，记得那句脱口而出的“我们到此为止吧”。

记得江叙眼里瞬间熄灭的光，和他猛打方向盘时，决绝的侧脸。

江叙的手指似乎动了一下。

江亦舟屏住呼吸，可那只是错觉。

凌晨时分，监护仪发出刺耳的警报。

医生护士涌进来，江亦舟被推到门外。

他靠在墙上，听着里面的动静，眼泪无声地滑落。

江叙最终没能醒过来。

葬礼那天，江亦舟没有去。

他把自己锁在阁楼里，找到了那张被藏起来的照片。

背面有江叙的字迹，是他熟悉的、带着点潦草的笔锋：“如果能重来，想当你真正的哥哥。”

窗外的雨又开始下了，和那个夏天一样大。

江亦舟把照片贴在胸口，像抱着一团熄灭的火。

后来有人问起江叙，江亦舟只说，那是他哥哥。一个他亏欠了，也永远失去了的，哥哥。

阁楼的天窗一直没关，雨丝飘进来，打湿了桌上的相框。

照片里的少年笑得灿烂，仿佛从未被世俗的枷锁，和命运的恶意，灼伤过。