鎏金少年与白衬衫

圣樱中学的开学典礼被七道过于惹眼的身影搅得有点失控。

丁程鑫顶着挑染的酒红色头发，校服外套搭在肩上，拉链敞着，露出里面印着骷髅头的黑色T恤；马嘉祺的黑发挑了几缕银灰，正靠在墙上转笔，校服裤脚被改得窄窄的，露出脚踝上的银色链子；宋亚轩把校服袖子剪了半截，露出小臂上贴的纹身贴，是只展翅的鹰；刘耀文染着亮黄色的头发，坐在桌子上晃着长腿，校服领口别着枚金属别针，上面刻着“桀骜”；张真源的头发是深棕色，看似规矩，却在转身时露出后颈的小闪电图案；严浩翔一身黑，连袜子都是黑色的，耳骨上的银色耳钉在阳光下闪得刺眼；贺峻霖则是粉紫色的发尾，正对着镜子调整自己的银色项链，嘴角挂着漫不经心的笑。

全班的目光都黏在他们身上，有好奇，有惊艳，更多的是畏惧。只有坐在角落的林辰没看——他正低头刷题，笔尖在草稿纸上沙沙作响，校服洗得发白，袖口磨出了毛边，与这七个像从时尚杂志里走出来的少年格格不入。

“喂，新来的。”刘耀文从桌子上跳下来，走到林辰旁边，手指敲了敲他的练习册，“这破学校规矩真多，连染发都管？”

林辰抬起头，镜片后的眼睛很亮，却带着点冷：“校规第17条，禁止染发烫发。”

“呵。”刘耀文嗤笑一声，抓了抓自己的黄毛，“校规还说不能打架呢，上礼拜我们不照样把隔壁职高的堵在巷子里？”

周围传来窃笑声，林辰却没笑，只是把练习册往回拉了拉：“我在做题。”

“做什么题？”贺峻霖凑过来，粉紫色的发尾扫过林辰的肩膀，“不如跟我们去翻墙上网？”

林辰猛地往旁边躲了躲，像是被烫到一样：“不去。”

丁程鑫走过来，揽住刘耀文的肩膀，目光在林辰身上扫了一圈——洗旧的校服，磨破的书包，还有那双沾着粉笔灰的帆布鞋。他见过太多这样的人，靠着成绩挤进贵族学校，却总把“努力”挂在嘴边，好像别人的一切都是大风刮来的。

“别吓着人家学霸。”丁程鑫笑了笑，酒红色的头发在阳光下泛着光泽，“走了，去看看这学校的天台能不能抽烟。”

七人勾肩搭背地走出教室，留下一地的议论声。林辰看着他们的背影，握紧了笔——他最讨厌这种人，仗着家里有钱就为所欲为，把逃课打架当骄傲，把校规校纪当摆设。他们的头发再好看，耳钉再闪亮，也掩不住骨子里的空虚。

下午的体育课，冲突彻底爆发了。

七人没穿运动服，依旧是一身潮牌，靠在操场边的栏杆上聊天。体育老师让他们站好，丁程鑫只是懒洋洋地抬了抬眼皮：“晒。”

老师气得脸通红，刚要发作，就见刘耀文把篮球往地上一砸，篮球弹起来，正好砸在跑圈的林辰腿上。林辰摔在地上，膝盖磕出了血。

“不好意思啊。”刘耀文摊摊手，语气里没半点歉意。

林辰咬着牙站起来，拍了拍裤子上的灰，走到刘耀文面前：“捡起来。”

“什么？”刘耀文挑眉。

“把球捡起来，道歉。”林辰的声音不大，却很坚定。

周围瞬间安静了，连体育老师都忘了说话。谁都知道这七个新来的不好惹，上礼拜刚把学生会主席堵在厕所里训了一顿，没人敢跟他们叫板。

“你算老几？”严浩翔往前一步，黑色的身影带着压迫感。

“我是这个班的学生。”林辰直视着他，“你砸了我，就得道歉。”

“呵。”宋亚轩笑了，露出小虎牙，“这人有点意思。”

就在刘耀文要发作时，丁程鑫按住了他，弯腰捡起篮球，递给林辰，声音平淡：“抱歉。”

林辰接过球，转身一瘸一拐地往医务室走，没再回头。

七人看着他的背影，都没说话。马嘉祺忽然开口：“他膝盖出血了。”

“管他呢。”刘耀文撇撇嘴，“装什么硬气。”

可那天下午，丁程鑫让司机去药店买了最好的祛疤膏，偷偷放在了林辰的桌洞里。贺峻霖看见林辰的书包带子快断了，第二天就把自己没拆封的新书包放在了他旁边。刘耀文虽然嘴上不饶人，却在林辰被其他班同学嘲笑“穷酸”时，把那人堵在楼梯间揍了一顿。

林辰不是没察觉。他看着桌洞里的药膏，摸着崭新的书包，听着别人说“那七个混世魔王居然帮你出头”，心里像被什么东西撞了一下。

期中考试后，林辰又是年级第一。七人则毫不意外地挂了科，尤其是丁程鑫，数学只考了15分。

班会课上，老师让林辰分享学习经验，林辰站在讲台上，目光扫过坐在最后一排的七人——他们的头发不知什么时候染回了黑色，校服也穿得整整齐齐，只是刘耀文的裤脚依旧有点窄，贺峻霖的项链还在脖子上闪着光。

“其实……”林辰顿了顿，忽然说，“学习和染发，好像也没那么冲突。”

全班都愣住了，七人也抬起头，眼里带着惊讶。

林辰笑了笑，继续说：“只要不影响别人，做自己就好。”

下课后，贺峻霖跑到林辰面前，粉紫色的发尾早就没了，黑色的头发软软地搭在额前：“喂，学霸，周末有空吗？教我们补补课？”

林辰看着他眼里的真诚，又看了看旁边六个或站或靠的少年——他们依旧带着点桀骜，却没了当初的戾气，像一群被磨去棱角的小兽，藏着少年人独有的热。

“好啊。”林辰点了点头，“不过，你们得请我吃食堂的糖醋排骨。”

“就这？”刘耀文拍了拍他的肩膀，“哥请你去米其林。”

“不用。”林辰拿起书包，“食堂的就好。”

夕阳透过窗户照进来，把八个人的影子拉得很长。曾经水火不容的两拨人，此刻并肩走着，聊着下周的补课计划，聊着食堂的新菜式。林辰忽然觉得，那些染着彩色头发的少年，好像也没那么讨厌。他们的纨绔里藏着不设防的真诚，他们的不羁里裹着少年人的热，就像鎏金的太阳，耀眼，却也温暖。

或许，真正的少年气，从来都不是规规矩矩的白衬衫，也不是张扬惹眼的发色，而是敢作敢当的野，和藏在心底的那点柔软。