烬余灯

审讯室的白炽灯冷得像冰，宋亚轩的指尖在桌沿反复摩挲，留下半湿的痕迹。他望着对面穿警服的马嘉祺，声音抖得不成样子：“人不是我杀的，他死之前明明还活着……我离开时，他还在跟我讨论那道拓扑学难题。”

死者是著名数学家，死在自己的实验室里，而最后一个见到他的人，是被称为“数学界奇迹”的宋亚轩。现场没有强行闯入的痕迹，只有宋亚轩的指纹，和一本写满公式的笔记本。

马嘉祺推过来一杯温水，目光落在笔记本上那些扭曲的符号上：“丁程鑫说，你最近在研究‘天才与疯子的临界值’？”

丁程鑫是市局的犯罪心理顾问，此刻正站在单向玻璃外，指尖点着屏幕上宋亚轩的心理侧写：“天才是理性的疯子，疯子是聪明过头的天才。他的大脑前额叶活跃度远超常人，既可能创造奇迹，也可能在某个瞬间，彻底崩塌。”

刘耀文踹开实验室的门时，张真源正在检查尸体。死者胸口插着一把拆信刀，刀柄上的宝石在阴影里泛着幽光——那是城西富豪严浩翔的私人藏品，上个月刚在拍卖会上拍出天价。

“查一下严浩翔。”刘耀文擦掉手上的血，“这把刀，他不可能随便送人。”

严浩翔的别墅里，贺峻霖正把玩着那枚空了的刀鞘。他是严浩翔的商业对手，也是死者的秘密资助人。“金钱和爱情……你选哪一个？”贺峻霖突然笑了，看向破门而入的警察，“死者跟严浩翔的未婚妻纠缠不清，你说，严浩翔会不会动杀心？”

严浩翔被带来时，西装上还沾着酒渍。他看着那把拆信刀，忽然低笑出声：“烧不死的鸟，叫凤凰。我上周刚经历一场车祸，能站在这里，已经是凤凰涅槃了——哪有时间杀人？”他的司机可以作证，车祸当晚，他在医院抢救了整整七个小时。

线索像团乱麻。宋亚轩的不在场证明模糊不清，他说离开时死者活着，却没人能证实；严浩翔有明确的不在场证明，可凶器确实是他的；贺峻霖与死者关系密切，却查不出任何利益冲突。

丁程鑫把所有人的资料摊在桌上，指尖划过宋亚轩的病历：“他有严重的强迫症，离开时一定会整理好桌面，但现场的笔记本是摊开的，而且……”他指着其中一页，“这道题的解法，不是宋亚轩的风格，更像是死者自己写的，却故意模仿了宋亚轩的笔迹。”

张真源的尸检报告补充了关键信息：“死者胃里有安眠药残留，死亡时间比宋亚轩说的离开时间，晚了整整三个小时。他是被人迷晕后，再伪装成当场死亡的。”

马嘉祺突然看向贺峻霖：“你资助死者，是为了他的研究成果，还是为了别的？”

贺峻霖的指尖顿了顿：“他的研究能颠覆整个金融市场，严浩翔也想要，所以才用未婚妻做饵。”

真相在层层剥离后，露出荒诞的内核——死者发现严浩翔想剽窃他的成果，又舍不得严浩翔未婚妻的温柔，于是故意设计了这场戏：迷晕自己，让宋亚轩成为第一发现人，再用模仿的笔迹写下“线索”，想让严浩翔和宋亚轩互相猜忌，自己则趁机带着研究成果远走高飞。

可他算错了一步，有人提前知道了他的计划。

丁程鑫看向单向玻璃外的宋亚轩，那个蜷缩在椅子上的少年，此刻正喃喃自语：“他说，天才就该站在顶峰，哪怕脚下是深渊……”

最终，在死者的密室里，找到了被藏起来的研究成果，和一封遗书——他早就知道自己有严重的心脏病，安眠药会诱发猝死，却还是选择用这种方式，给剽窃者和觊觎者，留下一场无解的迷局。

宋亚轩被释放那天，阳光刺眼。他站在警局门口，手里捏着那本笔记本，忽然抬头对马嘉祺笑了：“他说对了，天才和疯子，本就只有一线之隔。”

远处，严浩翔的车缓缓驶过，车窗里的他面无表情；贺峻霖站在街角，手里捏着那份研究成果的销毁协议；丁程鑫和张真源正在整理卷宗，刘耀文把凶器放进证物袋，标签上写着“意外死亡关联物”。

风卷起地上的落叶，像一场无声的告别。死者用自己的死亡，验证了那句“天才是理性的疯子”，也让所有人看清——在金钱与欲望的棋盘上，每个人都可能是执棋者，也可能是被牺牲的棋子。

只有那枚拆信刀上的宝石，还在证物袋里泛着冷光，像在嘲笑这场由贪婪和疯狂编织的闹剧。而那句“烧不死的鸟叫凤凰”，终究没能照亮任何人的深渊。