赤焰（1）

第一章：觉醒与暗夜

1919年的北平，风沙总带着股呛人的土味，卷着纷飞的传单掠过灰墙斑驳的胡同。马嘉祺攥着那本被翻得起了毛边的《新青年》，指节因为用力而泛白，手心沁出的冷汗洇湿了书页上“德先生”与“赛先生”的铅字。身旁的丁程鑫正踮着脚，把一张写着“外争主权，内除国贼”的标语往电线杆上贴，浆糊顺着指尖往下淌，黏住了袖口也浑然不觉，眼里的光比头顶的日头还要烈。

七个半大的少年挤在京师大学堂那间四面漏风的宿舍里，木板床拼在一起，中间只够放下一张掉漆的书桌。宋亚轩伏在桌上，钢笔尖在李大钊先生的《庶民的胜利》上划满红痕，那些激扬的文字像火种，烫得他指尖发烫。刘耀文坐在床沿，手里攥着把生锈的剪刀，“咔擦”一声，留了十几年的辫子应声落地，碎发飘飘扬扬，落在张真源刚抄好的《少年中国说》上，墨迹未干的纸页轻轻颤动。

“耀文，你这头型，活像庙里的小和尚。”贺峻霖从门外钻进来，怀里揣着一沓刚印好的传单，袖口还沾着黑黢黢的油墨，他凑近刘耀文的寸头闻了闻，“还有股子生剪子味儿。”

刘耀文摸了摸后脑勺，嘿嘿一笑：“剪了痛快！你看那些拖着辫子的老顽固，哪配谈救国？”

张真源把抄好的文章叠整齐，抬头看向众人：“下午的游街，咱们得把传单发出去，让更多人知道，这国家不能再这么烂下去了。”

“三教的教授偷偷跟我说，当局要抓人了，让咱们小心。”贺峻霖压低声音，眼神里却没半分惧色，他转向严浩翔，“你家那辆洋车借不借？等会儿游街要是遇着巡捕，能载着标语跑快点。”

严浩翔正摩挲着祖传的银质怀表，表盖内侧刻着的“实业救国”四个字被岁月磨得发亮，却依旧清晰。他把怀表往兜里一塞，拍了拍贺峻霖的肩膀：“借！不过这事要是被我爹知道，怕是得打断我的腿。”话虽这么说，他脸上却漾着少年人特有的决绝。

午后的阳光透过胡同的缝隙斜射下来，游街的队伍像条觉醒的长龙，从京师大学堂出发，浩浩荡荡穿过前门。马嘉祺举着“还我青岛”的横幅走在最前面，脊梁挺得笔直，口号声从他喉咙里滚出来，带着穿透风沙的力量。丁程鑫在队伍中间穿梭，指挥着学生们喊口号，声线因激动而微微发颤，却字字清晰：“拒绝在和约上签字！”“废除二十一条！”

宋亚轩怀里揣着厚厚的传单，见人就递，遇到年纪大的老者，还会耐着性子解释几句。突然，一阵刺耳的警笛声划破长空，几辆黑色的警车呼啸而来，巡捕们举着枪从车上跳下来，凶神恶煞地冲向游行队伍。

“快跑！”不知是谁喊了一声，队伍瞬间乱了阵脚。宋亚轩眼疾手快，把剩下的传单往人群里一撒，拉起一个被吓哭的女学生就往旁边的巷子里钻，巷子窄得只能容下两个人并排走，墙缝里钻出的野草擦着他们的裤腿。

刘耀文见状，抄起路边一根胳膊粗的木棍，拦在巡捕面前，怒目圆睁：“你们凭什么抓人？”一个巡捕举枪就要砸过来，他侧身躲过，木棍横扫过去，正中对方的膝盖，巡捕“哎哟”一声跪倒在地。

张真源背着一个崴了脚的同学，深一脚浅一脚地往前跑，后背被压得微微弯曲，却依旧把脊梁挺得像杆枪。他怀里揣着母亲给绣的平安符，此刻却觉得，护住身后的同学，比什么平安符都管用。

严浩翔早已跳上洋车，扬鞭一挥，车子“嗖”地冲了出去，硬生生在巡捕的包围圈里撞开一道口子。贺峻霖趴在颠簸的车斗里，一手抓着车沿，一手把没发完的传单往空中抛，那些印着“科学”“民主”的纸片，在纷乱的枪声里飞得比鸽子还高，像无数只白色的鸟，要衔着希望飞向远方。

夜幕降临时，马嘉祺和丁程鑫还是被巡捕抓住了，押进了那间灯光惨白的夜审室。马嘉祺被按在冰冷的刑架上，皮鞭落在背上，发出沉闷的响声，很快，鞭痕处就渗出血来，将背后贴着的“乱党”二字浸得通红。丁程鑫被关在隔壁的铁栏后，他拼命喊着马嘉祺的名字，声音却被看守沉重的皮靴声碾碎。

“别认！”马嘉祺咳着血，嘴角却扬起一抹笑，声音嘶哑却坚定，“我们写的文章，说的道理，比他们的子弹硬。”

宋亚轩和刘耀文他们躲在城郊的破庙里，听着远处传来的枪声，一夜未眠。第二天，宋亚轩被巡捕搜查到，也关进了监狱。他在牢里没闲着，用烧焦的木棍在墙上写“自由”，教不识字的狱友念那些振奋人心的句子。

刘耀文性子烈，见狱警欺负弱小，忍不住跟人打了一架，眉骨被打破了，淌下的血糊了半张脸，他却咧着嘴笑，把分到的窝头偷偷塞给一个饿得发晕的小乞丐。张真源被抓进来时，身上带着伤，他撕下自己的衬衫，给受伤的同伴包扎，布片不够了，就用草绳系紧，动作熟练得不像个学生，那是他小时候在乡下帮爷爷处理伤口练出来的。

严浩翔的怀表成了宝贝，他用它跟看守换了瓶煤油，夜里就着微弱的月光，给大家讲偷偷背下来的《共产党宣言》，一字一句，像敲在石板上的锤子。贺峻霖被单独关押，却没闲着，他哼着自己编的歌谣，把监牢的铁窗比作黎明前的栅栏，歌声不大，却像根细针，刺破了沉闷的空气。

一个月后，在各界的压力下，他们终于被放了出来。那天，北平的雪下得很大，鹅毛似的雪花落了满地，把整个世界都染成了白色。七个少年站在未名湖畔，湖面结了厚厚的冰，像块巨大的镜子。马嘉祺的伤还没好，每走一步都牵扯着后背的疼，他却指着结冰的湖面说：“你们看，冰层下的水，从来没停过流动。”

丁程鑫把冻得通红的手按在冰上，冰凉的触感透过掌心传来，他仿佛能摸到春天的脉搏，轻声说：“等冰化了，咱们再来这儿，好好唱首歌。”

雪还在下，落在他们的头发上、肩膀上，却没人觉得冷。他们的心里，都燃着一团火，那是觉醒的火，是希望的火，要在这暗夜里，烧出一条路来。