梧桐叶落时
深秋的风卷着梧桐叶掠过窗台，马嘉祺把最后一本习题册塞进书包时，指尖被纸页边缘割出道细痕。他没在意，只是拍了拍校服上的粉笔灰——这套洗得发白的校服，他穿了两年，袖口磨破的地方用针线简单缝过，针脚歪歪扭扭，是他自己缝的。
“马嘉祺，等会儿值日帮我拖下地呗？我约了人打球。”后排的男生冲他喊，语气熟稔得像在使唤自家佣人。
马嘉祺点点头，背起书包往操场走。他得先去捡些塑料瓶，放学后送到废品站，能换两三个馒头钱。母亲卧病在床，父亲打零工的钱刚够买药，他的时间从来不属于自己，更不属于那些公式和定理，尽管他是年级第一。
篮球场的喧嚣隔着铁丝网传来，丁程鑫正被一群人围着，限量版球鞋在阳光下闪着光。他随手把喝了一半的矿泉水瓶扔在地上，弧线划过半空，正好落在马嘉祺脚边。
“喂，那个谁，帮我捡下瓶子。”丁程鑫的声音带着点漫不经心的张扬，像所有家境优渥的少年一样，习惯了被人捧着。
马嘉祺没理他，弯腰捡起旁边的空瓶，塞进鼓鼓囊囊的蛇皮袋里。塑料瓶碰撞的声音，在鼎沸的人声里显得格外寒酸。
“哎，我跟你说话呢。”丁程鑫皱了皱眉，走过来踹了踹他的蛇皮袋，“聋了？”
马嘉祺终于抬头，眼神冷得像结了冰的湖面：“捡瓶子是我的事，你的瓶子，自己捡。”
周围的哄笑声突然停了。谁都知道丁程鑫是丁氏集团的小少爷，在学校里横着走，还没人敢这么跟他说话。丁程鑫愣了一下，随即笑了，是那种被挑起兴致的笑：“有意思，你叫什么名字？”
“马嘉祺。”他说完，转身就走，蛇皮袋摩擦地面的声音渐行渐远。
丁程鑫看着他的背影，校服后襟沾着片梧桐叶，像只灰扑扑的蝶。他忽然觉得，这个总低着头的学霸，比那些围着他转的人有趣多了。
第二天，丁程鑫把车停在马嘉祺家门口的巷口。老式居民楼的墙皮斑驳，马嘉祺背着书包出来时，手里还拎着个保温桶，大概是给母亲送的午饭。
“上车。”丁程鑫摇下车窗，薄荷糖的甜味飘了出来。
马嘉祺脚步没停：“不用。”
“我爸让我请年级第一给我补课。”丁程鑫拿出钱包，抽出几张百元大钞，“一小时一百，干不干？”
马嘉祺的背影僵了僵。母亲的药快没了，他确实需要钱。他转过身，接过钱时指尖有点抖：“地址。”
丁程鑫的别墅大得像座迷宫，书房里的书架摆满了精装书，却落着层薄灰。马嘉祺把习题册摊开，丁程鑫却往他手里塞了杯奶茶：“先歇会儿，这题不急。”
奶茶是热的，甜腻的暖流顺着喉咙往下滑，马嘉祺很久没喝过这种东西了。他看着丁程鑫窝在沙发里打游戏，手指在手机屏幕上翻飞，碎发垂在额前，侧脸在落地灯的光晕里显得柔和了些，不像昨天那么讨厌。
“喂，你每天捡瓶子能赚多少钱？”丁程鑫突然问。
“不一定。”马嘉祺低头演算，“运气好能有十几块。”
丁程鑫从钱包里又抽出几张钱：“这些给你，别去捡了，脏死了。”
马嘉祺把钱推回去，声音硬邦邦的：“我不是要饭的。”
“我没说你是……”丁程鑫有点尴尬，“我就是觉得，你学习那么好，不该把时间浪费在这上面。”
那天的补课没怎么进行，丁程鑫听马嘉祺讲了很多他不知道的事——比如废品站的老板会多给两毛钱，比如菜市场收摊时能捡到蔫了的菜叶，比如母亲夜里咳嗽时，他会坐在床边数天花板上的裂纹，直到天亮。
“你爸不给你钱吗？”丁程鑫问。
“他说，男人要靠自己。”马嘉祺的声音很轻，“但他昨天摔断了腿，工头跑了。”
丁程鑫没再说话，默默把游戏关了。
从那以后，丁程鑫每天都让司机绕路接马嘉祺。他会把没开封的零食塞进马嘉祺书包，会找各种借口请他吃饭，会在他被同学嘲笑时，漫不经心地说“马嘉祺是我请来的老师，你们有意见？”
马嘉祺的状态渐渐好了些，眼底的红血丝淡了，也不再总是紧绷着肩膀。他会在丁程鑫解出一道难题时，嘴角勾起浅浅的弧度；会在丁程鑫把奶茶递过来时，小声说句“谢谢”；会在两人并肩走过梧桐道时，偶尔碰到对方的胳膊，然后像触电似的弹开。
变化发生在一个雨夜。马嘉祺父亲的医药费还差一大截，他在医院走廊的长椅上坐着，烟蒂堆了一地。丁程鑫找到他时，浑身都湿透了，手里拿着张银行卡：“这里面有五万，先拿去用。”
“我不能要。”马嘉祺把卡推回去，指尖冰凉。
“就当我预支的补课费。”丁程鑫把卡塞进他手里，“你得帮我考上大学，不然我爸会打死我。”
雨声很大，掩盖了两人的呼吸声。马嘉祺攥着那张薄薄的卡，突然觉得鼻子发酸。他从来没被人这样护着过，像在寒冬里突然被塞进一个暖炉，烫得他想哭。
“丁程鑫。”他抬头，雨水顺着发梢滴进眼睛里，“你为什么对我这么好？”
丁程鑫看着他湿漉漉的睫毛，喉结滚动了一下，突然伸手抱住了他。少年的体温透过湿透的衣服传过来，带着点颤抖的热度。“不知道。”他的声音埋在马嘉祺的颈窝，“就是想对你好。”
马嘉祺僵在原地，脑子里一片空白。他能闻到丁程鑫身上淡淡的雪松味，能感受到他急促的心跳，能听到自己擂鼓般的心跳声，盖过了窗外的雨。
他从来没想过，自己会被一个男生抱住，更没想过，自己竟然不讨厌这种感觉。
雨停的时候，丁程鑫送马嘉祺回家。巷口的梧桐树下，丁程鑫突然问：“马嘉祺，你是不是……有点喜欢我？”
马嘉祺的脸瞬间涨红，转身就想走，却被丁程鑫拉住手腕。“我喜欢你。”丁程鑫的声音很认真，没有了平时的漫不经心，“不是朋友的那种喜欢。”
马嘉祺猛地抬头，撞进他亮得惊人的眼睛里。那里有期待，有紧张，还有一种他说不清道不明的情愫，像藤蔓一样缠上来，让他喘不过气。
“我……”他张了张嘴，却说不出话。他一直以为自己的世界里只有生存和责任，从来没想过“喜欢”这两个字，更没想过对象会是个男生。
丁程鑫笑了，伸手揉了揉他的头发：“没关系，我等你想明白。”
后来的日子，丁程鑫没再提那件事，却用行动一点点渗透进马嘉祺的生活。他会在马嘉祺学习时，安静地坐在旁边看书；会在他照顾母亲时，笨手笨脚地帮忙削苹果；会在他累的时候，把肩膀借给他靠。
马嘉祺发现自己越来越依赖丁程鑫。看到他和别的女生说话，会莫名烦躁；吃到他送的零食，会觉得比平时甜；夜里想起那个雨夜的拥抱，会心跳加速。
他开始偷偷查“同性恋”这个词，手指在屏幕上划过那些陌生的定义时，脸烫得能煎鸡蛋。他想起丁程鑫张扬的笑，想起他笨拙的关心，想起他说“我喜欢你”时认真的眼神，突然觉得，好像喜欢上一个男生，也没那么可怕。
期末考结束那天，丁程鑫在校门口等他，手里拿着两串糖葫芦。“考得怎么样？”
“还行。”马嘉祺接过一串，咬了口，山楂的酸混着糖的甜，在舌尖炸开。
“那……”丁程鑫看着他，眼里有小心翼翼的期待，“想明白了吗？”
马嘉祺的心跳突然漏了一拍。他看着丁程鑫被风吹乱的头发，看着他眼里的自己，深吸一口气，轻轻点了点头。
丁程鑫的眼睛瞬间亮了，像点燃了漫天星辰。他伸手想抱他，又顾忌着校门口人多，最后只是用力揉了揉他的头发，笑得像个傻子。
梧桐叶又落了一层，铺在地上像条金色的毯子。马嘉祺看着丁程鑫的笑脸，突然觉得，那些为生计奔波的苦，那些被人轻视的难，好像都在这个笑容里，变得不那么重要了。
他或许永远不会像丁程鑫那样活得多姿多彩，但此刻，他拥有了属于自己的光——一个愿意为他弯腰捡瓶子，愿意把温暖分给自己，愿意等他想明白的少年。
风穿过树梢，带着糖葫芦的甜味，吹起了两个少年交握的手。有些故事，注定要在梧桐叶落时，悄悄开始。
