毕业日的超长待机
电话接通时，我正对着镜子扯了扯灰色吊带的肩带，牛仔阔腿裤的裤脚扫过白色板鞋。听筒里传来的不是刘耀文那欠揍的声音，而是个陌生的男声。
“喂？”
“我找刘耀文。”我皱了皱眉，今天下午三点刚结束毕业考，这小子能去哪？
“耀文睡了。”对方的声音带着点刚醒的迷糊，“他从考完试回来就没醒过，估计累坏了。”
“睡了？”我看了眼手机屏幕，下午五点半，“行吧，让他醒了给我回个电话。”
挂了电话，我对着镜子撇撇嘴。文营的毕业考虽然熬人——连续七十二小时破译加密信息、调配模拟毒剂、在电子沙盘上推演侦查路线，但也不至于睡这么沉。武营那帮人到底考了什么酷刑？
结果这“醒了回电”直接拖到了第二天早上九点半。我被手机铃声吵醒时，盯着天花板缓了足足十秒才接起。
“纪淮。”刘耀文的声音透过听筒传来，带着点没睡醒的沙哑，背景里还有窸窸窣窣的穿衣声。
“刘耀文，你是把毕业考当冬眠开关了？”我坐起来抓了抓头发，“从昨天下午三点睡到今天九点半，你是猪吗？”
“你试试连续四十八小时模拟刑讯+野外格斗？”他那边传来拉链声，“最后一场是负重五十斤越野射击，回来沾床就睡，莫城说我连翻身都没翻过。”
我想象了一下他背着装备在泥地里打滚的样子，没忍住笑出声：“行吧，原谅你了。出来玩不？庆祝毕业。”
约定的地点在商业街入口。我到的时候，刘耀文已经站在公交站牌下了，深灰色T恤上的白色字母被阳光晒得有点晃眼，黑色工装裤的口袋鼓鼓囊囊，不知道塞了些什么。他比去年又高了些，我站在他旁边，头顶刚到他肩膀——177cm的身高在女生里算拔尖，可在186cm的刘耀文面前，总被他嘲笑“没长够”。
“你穿成这样？”他上下扫了我一眼，眉头皱得像个老头，“吊带？不怕晒伤？”
“要你管。”我往旁边挪了挪，避开他投来的阴影，“再说今天阴天，晒不黑。”
他从口袋里掏出个冰袖扔给我：“戴上。”
“不要。”我抬手挡开，“热。”
“晒伤了别找我要药膏。”他说着，自己倒是没穿，单手插着裤袋往前走，“去哪？”
“先买喝的。”我拽住他的衣角往奶茶店拐，“昨天熬完考就想喝了。”
他认命地被我拖着走，点单时自然地报出我常喝的三分糖加椰果，然后给自己点了杯全糖柠檬茶。两杯果茶到手，他很自觉地拎在手里，手指长而有力，骨节分明。
“武营平时也这么折腾？”我吸了口果茶，看着他被阳光晒得微微发亮的发梢。
“何止折腾，是没人性。”他啧了一声，脚步顿了顿，“每天五点半起来负重跑，上午格斗下午射击，晚上还得背刑讯手册。上次有个新人抗不住晕过去了，教官就把他扔在训练场暴晒，说‘醒了继续’。”
我想起文营的日子，虽然也熬，但至少有空调吹，有椅子坐。破译到深夜时，还能泡杯热可可，和同营的女生聊两句。“听起来是挺惨。”
“可不是嘛，”他突然凑近，声音压低了些，“上次模拟审讯，让我们审一个机器人，我把手册上的流程全过了一遍，那玩意儿愣是没松口，最后被教官罚抄守则二十遍。”
我笑得差点呛到：“谁让你选武营的？当初分营时劝你选文营，你非说‘男人就得玩点硬的’。”
“那你还说‘舞刀弄枪不如敲键盘’呢。”他瞪我一眼，嘴角却翘着，“结果呢？上次联合训练，你那电子干扰器让整个武营的通讯设备全歇菜了，还敢说？”
拌嘴的功夫，已经走到了烤肉店门口。我拉着他找了个靠窗的位置，菜单刚翻开，就被他一把抢了过去。“我来点，你拍照。”
他显然对我的“餐前仪式”了如指掌。等服务员把滋滋冒油的五花肉端上来时，我举着手机对着烤盘拍了半天，角度换了好几个，直到他不耐烦地敲了敲桌子：“再拍肉就老了。”
“知道了知道了。”我收起手机，看着他熟练地用夹子翻动肉片，烤到边缘微焦时，精准地夹到我碗里，“你怎么不吃？”
“等你拍完。”他嘴上说着嫌弃，手上却没停，把烤好的鸡翅拆了骨递过来，“快吃，吃完带你去个地方。”
我嚼着鸡翅含糊地问：“去哪？”
“秘密。”
结果这“秘密基地”居然是家室内儿童游乐园。粉色的城堡滑梯，蓝色的海洋球池，门口的管理员阿姨看着我们俩，表情像在看两个走错门的高中生。
“不好意思，我们这里只接待十二岁以下的小朋友。”阿姨笑得很客气。
刘耀文掏出钱包里的身份证，指了指出生日期：“刚满十四，差两岁而已。”
我也赶紧把身份证递过去，看着阿姨核对完信息，一脸无奈地放行：“别欺负小弟弟小妹妹啊。”
“放心吧阿姨！”刘耀文笑得一脸乖巧，转身就拉着我往海洋球池冲。
结果刚跳进池子里，就被两个飞奔而过的初中生撞了下，一个蓝色的海洋球“啪”地砸在我头上。
“对不起啊大姐姐！”两个十三四岁的男生停下脚步，看着我和刘耀文，眼里满是不好意思。
我愣了一下，还没来得及说话，刘耀文已经笑得直不起腰：“大、大姐姐？纪淮，他们叫你大姐姐！”
“笑什么笑！”我捡起那颗海洋球砸向他，“你比我还大一岁，他们怎么不叫你大哥哥？”
“可能我看着年轻。”他得意地扬了扬下巴，伸手把我从球池里拉起来，“走，去玩那个滑梯。”
阳光透过游乐园的玻璃顶照下来，落在他带着笑意的脸上。十四岁的少年，刚结束严苛到近乎残酷的特工训练，此刻却像个真正的孩子，拉着我往滑梯顶端跑，工装裤的裤脚沾着几颗海洋球也不在意。
我看着他跑在前面的背影，突然觉得，那些在训练场上的汗水、考核时的紧张，好像都被这满池的海洋球和他的笑声冲淡了。不管是文营的精密计算，还是武营的拳脚相加，此刻都比不上手里那杯快喝完的果茶，和身边这个吵吵闹闹的发小。
“刘耀文，等等我！”
我追上去的时候，他正坐在滑梯顶端朝我招手，阳光在他身后拉出长长的影子，像个永远不会落幕的夏天。
