无需归途
1997年的郑州冬天，煤炉烧得不太旺，屋里的空气带着股淡淡的烟味。马嘉祺坐在小马扎上，借着昏黄的灯泡缝校服袖口——袖口磨破了个洞，他打算缝块同色的补丁，这样明天上学不至于太惹眼。
十六岁的少年已经抽条长开了，肩膀窄窄的，穿着洗得发白的旧棉袄，领口磨出了毛边。他低头穿针时，睫毛在眼下投出片浅影，侧脸线条干净利落，只是眉宇间总笼着点不属于这个年纪的沉郁。
“咔哒”，门锁转动的声音很轻，却让马嘉祺的手顿了一下。他没抬头，继续把线在针尾绕了两圈，拉紧。
进来的女人穿着件他叫不出牌子的呢子大衣，手里拎着个亮闪闪的包，站在门口跺了跺脚上的皮靴，带进一股寒气。“嘉祺？”她的声音有点陌生，带着点小心翼翼的试探。
马嘉祺终于抬起头，目光平平地扫过她，又落回手里的校服上。“嗯。”他应了一声，声音有点哑，像是很久没说过话。
女人——他的妈妈，眼圈突然就红了。她走过来想碰他的肩膀，被马嘉祺不动声色地避开。“都长这么高了，”她声音发颤，上下打量着他，“也瘦了……妈对不住你。”
马嘉祺手里的针穿进布眼，动作稳得很。“有事？”他问，语气听不出喜怒。
“妈安定好了，”她在他对面的木凳上坐下，大衣的下摆扫过地面，沾了点灰尘，她皱了皱眉，“在美国，这次回来，是想带你走。”
马嘉祺缝补丁的手停了，他抬起头，看着眼前这个既熟悉又陌生的女人。十二年了，从四岁到十六岁，他从记事起就等着那句“安定好了就接你”，等得煤炉换了好几个，墙上的日历撕了一本又一本，等到后来连梦话里都不会再提“妈妈”两个字。
他忽然笑了，嘴角扯起个很淡的弧度，眼底却没什么温度，甚至带着点说不清的不屑。“十二年，”他重复了一遍，声音轻得像叹息，“安定什么需要十二年？”
女人的脸白了白，避开他的目光：“国外生活不容易，妈也是一步一步熬过来的……”
“熬到连儿子都忘了？”马嘉祺低头继续缝衣服，针脚走得又密又齐，“我不用你带。”
“嘉祺！”她急了，提高了声音，“你以前不是最喜欢音乐吗？妈带你去美国学，那边有最好的老师……”
“不用。”马嘉祺打断她，把最后一针缝完，咬断线头，抖了抖校服袖子，“我爸快回来了，他晚上在工地加班，估计得十点多。”
他起身往厨房走，煤炉上的水壶“呜呜”地响着。他从橱柜里拿出个搪瓷碗，抓了把挂面，等水开了丢进去，又打了个鸡蛋，搅成蛋花。面条煮好，他端着碗坐在桌边，低头呼呼地吃，热气模糊了他的眉眼。
女人坐在旁边，看着他碗里寡淡的面条，想说什么，最终还是没开口。
第二天马嘉祺放学，刚走出校门就被拦住了。他妈妈站在路边，穿着昨天那件大衣，旁边停着辆他叫不出名字的小轿车。“嘉祺，上车，妈带你去吃点好的。”
马嘉祺没动，身后的严浩翔撞了撞他的胳膊，小声问：“谁啊？”
“我妈。”马嘉祺的声音很淡。
他妈妈的目光在严浩翔身上扫了一圈，看到他洗得发白的运动服和磨破边的书包，眉头几不可察地皱了一下。等严浩翔和几个同学走远了，她才拉着马嘉祺往车边去：“以后别跟那些孩子玩了，看着就……”
“看着就什么？”马嘉祺甩开她的手，眼神冷了下来，“看着就穷？看着就配不上你儿子？”
他往前走了两步，转过身看着她，声音不大，却字字清晰：“我被人堵在巷子里骂‘没妈的孩子’的时候，他们帮我解围；我爸生病住院，我没钱交学费的时候，他们把压岁钱凑给我；我冬天没厚衣服穿，严浩翔把他哥的棉袄偷出来给我……那时候你在哪？”
他笑了笑，眼里的嘲讽更浓了：“忙着在国外安定？忙着过你的好日子？现在你回来了，想带我走，想让我别跟他们玩？”
“我不需要了，”他一字一顿地说，“我不需要妈了。”
女人被他说得脸色惨白，嘴唇哆嗦着，却说不出一句反驳的话。她攥紧了手提包的带子，包里放着她和那个外国男人的合照，男人说“带个听话的孩子回来当佣人也好”，她当时没反驳，只想着只要能把儿子接到身边，总有办法补偿。
周六晚上，严浩翔揣着两袋干脆面来找马嘉祺。他一进门就看见马嘉祺妈妈坐在沙发上，正对着镜子摆弄手腕上的玉镯子，镯子看着成色一般，却被她转得很频繁，像是生怕别人看不见。
马嘉祺穿着件灰色高领毛衣，窝在床边翻旧课本，见严浩翔进来，抬了抬下巴算是打招呼。
严浩翔把干脆面往桌上一放，目光在那镯子上打了个转，突然笑了：“阿姨，你这镯子挺别致啊。”
女人得意地抬了抬手腕：“眼光不错，这是……”
“我奶都不带这种的。”严浩翔打断她，拖了个小马扎坐在马嘉祺床边，“她老人家说这种石性重的，戴着硌得慌。”
女人的脸一下就拉了下来，瞪着他：“小屁孩懂什么叫时尚吗？”
严浩翔往床上一靠，晃着腿说：“我姐在加拿大做服装设计师，天天跟奢侈品打交道，你说我懂不懂？”他撇撇嘴，“真要戴玉，不如让嘉祺给你找块，他爸工地上有时候能捡着边角料，那成色都比这个强。”
马嘉祺在旁边没说话，只是翻书的动作顿了一下，嘴角悄悄勾起个极浅的弧度。窗外的月光照进来，落在他和严浩翔身上，带着股少年人独有的、不掺杂质的暖意。
煤炉里的火还在烧着，屋里的烟味淡了些，取而代之的，是干脆面的香味，和一种叫做“踏实”的气息。
