檀冷柠香

马尔福庄园的晨雾总带着股冷意，比地牢的寒气更彻骨。马嘉祺站在练习室的落地镜前，黑色长袍的袖口被月光浸得发蓝，指尖按在斯坦威钢琴的琴键上时，血珠正顺着指缝往下淌，滴在象牙白的琴键上，晕开一小朵深色的花。

“《黑暗序曲》，第三十七遍。”镜子里映出他苍白的脸，唇线抿得像把没开刃的刀。纯血家族的烙印烫在他锁骨处，像块冰冷的烙铁——马家世代出斯莱特林的佼佼者，黑魔法造诣是衡量价值的唯一标尺，而他，必须是其中最锋利的那把剑。

指尖落在琴键上的瞬间，空气里浮起淡紫色的魔法光晕。这架钢琴被家族请来的黑魔法大师动了手脚，琴槌里嵌着改良过的“钻心剜骨”咒，每错一个音，神经末梢就会炸开细密的剧痛，像有无数根针在扎。

“升fa。”他低声提醒自己，指尖却在颤抖。凌晨四点被叫起来练习，到现在已经弹了五个小时，血腥味混着钢琴烤漆的味道，在鼻腔里弥漫成粘稠的网。当一个装饰音弹错时，剧痛猛地窜上手臂，他闷哼一声，额角渗出冷汗，琴键上的血迹又多了几处。

“废物。”门外传来父亲的声音，隔着门板都带着冰碴，“连支曲子都弹不完整，下周的家族晚宴，你打算给那些纯血家族丢脸吗？”

马嘉祺没回头，只是重新抬手。血珠滴在琴键上，绽开又干涸，留下暗红色的痕迹，像他藏在长袍下的伤痕。他知道，家里人从不在意这些——他们只看成绩单上的“优秀”，只听决斗场上的胜利，至于他指尖的血、夜里的疼，不过是“成长”必须付出的代价。

这样的日子持续了整整一个学年。当他终于能闭着眼弹完《黑暗序曲》，让黑魔法的旋律在练习室里凝成实质的蝙蝠虚影时，母亲只是瞥了眼成绩单：“ Ancient Runes（古代如尼文）只拿了‘良好’？马家的孩子，没有第二。”

相遇发生在一个雨天。宋亚轩撑着把施了防水咒的黑伞，站在马尔福庄园的铁门外，靴尖沾着泥点。父母去罗马尼亚收购龙心弦了，照看魔杖店的任务落在他头上，这次是来给马家送新定制的魔杖——用黑檀木做杖身，夜骐尾毛做杖芯，适合施展高阶黑魔法。

铁门“吱呀”打开时，他看到了那个斯莱特林学长。黑色长袍，银绿色徽章，站在廊下的阴影里，脸色白得像张纸。直到马嘉祺抬手要接过他手里的魔杖盒，宋亚轩才猛地吸了口冷气——对方的指尖缠着发黑的纱布，血正从缝隙里渗出来，染红了苍白的指节。

“你……”宋亚轩下意识想掏口袋里的愈合咒药膏，却被马嘉祺避开了。

“魔杖呢？”马嘉祺的声音很淡，像结了层薄冰。他的视线落在宋亚轩胸前的校徽上——格兰芬多的狮子，在阴雨天里依然亮得扎眼。

“哦，在这。”宋亚轩连忙递过盒子，目光却忍不住追着那双手。纱布下的伤口看起来很深，不像是练习决斗弄的，倒像是被什么东西反复磨出来的。

马嘉祺接过盒子就要转身，手腕却被轻轻拽住了。宋亚轩的指尖带着柠檬草的清香，是他家里魔杖店特有的味道——混合了柳木、独角兽毛和阳光的气息，和马家的阴暗格格不入。

“这个，给你。”宋亚轩把一管药膏塞进他手里，声音软乎乎的，“我爸说这个对魔法造成的伤口有用，不含麻瓜成分，纯血家族应该不介意吧？”

马嘉祺低头看着掌心的药膏，柠檬草的香味钻进鼻腔，像道微弱的光。他很久没被人这样对待过了——家里人只会递给他更难的曲子、更狠的咒语，从没人问过他“疼不疼”。

“不用。”他抽出手腕，转身走进庄园的阴影里，没回头。

宋亚轩站在雨里，看着那道黑色的背影消失在走廊尽头，手里还残留着对方指尖的温度，冰凉的，带着血腥味。他突然想起父亲说过的话：“黑檀木魔杖很强大，但需要温柔的手来驾驭。”

那天之后，马嘉祺的练习室里多了样东西——一管柠檬草味的药膏，被藏在钢琴的暗格里。当钻心咒的剧痛再次袭来时，他会躲进窗帘的阴影里，笨拙地往指尖抹一点，那股清冽的香味漫开来时，仿佛能暂时压过血腥味和黑魔法的阴冷。

而宋亚轩在整理魔杖订单时，总会多留个心眼。看到马家的名字时，他会悄悄在备注里写：“杖身打磨得更圆润些，别伤手。”

霍格沃茨的走廊里，斯莱特林的银绿与格兰芬多的红金偶尔会擦肩而过。马嘉祺的指尖依然缠着纱布，却不再渗血；宋亚轩的口袋里总装着两管药膏，一管给自己备用，另一管……或许某天能再递出去。

有些光，哪怕微弱，也能照进最深的阴影里。就像柠檬草的香，总能穿过黑檀木的冷，在无人知晓的角落，悄悄开出花来。