碎玉

宋亚轩第一次见刘耀文，是在江南的烟雨天。

他撑着把油纸伞，站在青石板路上，看那个北地来的少年将军，穿着玄色劲装，腰间悬着柄银鞘长刀，正弯腰给一只瘸腿的流浪狗喂肉干。雨丝打湿了他的发梢，却没冲淡眉宇间的锐气，倒添了几分难得的柔和。

那时候宋亚轩是江南有名的琴师，指尖能弹出绕梁三日的音，也能绣出栩栩如生的花。刘耀文是来镇守江南的将军，刚打了场胜仗，浑身的血腥气还没散尽，却在看到宋亚轩时，耳尖悄悄红了。

“宋公子的琴，在下久仰。”刘耀文的声音带着北地的粗粝，像磨过的砂石，却奇异地温和，“不知能否……一听？”

宋亚轩把他带回了自己的小院。院里的栀子花开得正好，白得像雪。他坐在窗前抚琴，刘耀文就坐在对面的石凳上，单手支着下巴，眼神专注得像在看一场盛大的战役。琴声里有江南的烟雨，有堤岸的柳絮，有他没说出口的、悄悄滋生的欢喜。

刘耀文听不懂太复杂的乐理，却能听出琴音里的温柔。他会带些北地的特产来——晒干的野山菌，腌制的牛肉干，还有一块暖手的羊脂玉，说是在战场上捡的，不值钱，却能在冬天捂热了揣在怀里。

宋亚轩把那块玉系在琴上，弹琴时玉坠轻轻碰撞琴弦，发出细碎的响，像极了心跳。

他们一起看过江南的月，一起在河边放走写满心愿的河灯，一起在初雪天围着炭炉喝酒。刘耀文说等战事平息，就带他回北地，看草原的日出，看大漠的孤烟。宋亚轩笑着点头，指尖在琴上弹出轻快的调子，心里却藏着个不敢说的秘密——他是前朝遗孤，家族背负着谋逆的罪名，而刘耀文的父亲，正是当年带兵抄家的将领。

这个秘密像根毒刺，扎在宋亚轩心里，提醒着他这场欢喜有多虚妄。

开春的时候，朝廷的密令到了。刘耀文被召回京，临行前，他把腰间的长刀解下来，塞进宋亚轩手里。“这刀叫‘碎雪’，跟着我杀过不少敌人，”他声音发哑，“等我回来，就用它护着你，谁也伤不了你。”

宋亚轩攥着冰冷的刀鞘，指尖泛白，却没敢抬头看他。“好。”他只说了这一个字，怕多说一个字，眼泪就会掉下来。

刘耀文走的那天，江南又下起了雨。宋亚轩站在码头上，看着那艘船越来越远，直到消失在烟雨里。他不知道的是，刘耀文在船上回头望了无数次，手里紧紧攥着一块绣了一半的手帕——上面是宋亚轩绣的两只依偎的鸟，还没绣完眼睛。

三个月后，消息传来。刘耀文在回京的路上，遭遇伏击，力战而亡。据说他身中数箭，手里还紧紧攥着半块染血的手帕。

宋亚轩听到消息的时候，正在绣那对鸟的眼睛。绣花针猝不及防地扎进指尖，血珠滴在白色的绢帕上，像极了鸟的眼睛，红得触目惊心。他没哭，只是静静地坐着，从天亮坐到天黑，直到院里的栀子花谢了一地，像铺了层残雪。

他找出刘耀文留下的那把“碎雪”刀，磨得锋利如新。然后穿上一身素白的衣，抱着琴，去了敌军的营地。

敌军将领早就听说过江南有位琴师，能以琴音惑人，便笑着让他弹琴。宋亚轩坐在帐中，指尖抚上琴弦，琴音却不再是江南的温柔小调，而是带着彻骨的寒意，像北地的风雪，像刀刃的锋芒。

他弹出的不是琴音，是杀人的咒。

帐外的士兵听到琴音，纷纷头痛欲裂，互相残杀。敌军将领大惊失色，拔刀向他砍来。宋亚轩没躲，只是看着他，眼神平静得像一潭死水。

刀落下的前一刻，他仿佛看到刘耀文站在栀子花丛里，笑着对他说：“等我回来。”

“我等不到了。”他轻轻说，指尖最后一次拨动琴弦。

那把“碎雪”刀，终究没能护着他。而他用自己的方式，为刘耀文报了仇。

后来有人说，江南那个会弹琴的宋公子，死在了敌军的营帐里，怀里还抱着一把琴，琴上系着块羊脂玉，玉上沾着血，红得像极了那年春天，刘将军喂狗时，天边的晚霞。

再后来，江南的栀子花开了又谢，却再也没人能弹出那样温柔的琴音，也没人记得，有个北地来的少年将军，曾在这里，把一颗真心，捧给了他的江南月。