映光
民国二十一年的上海，霞飞路的梧桐叶刚落了一层。我坐在黄包车上，指尖缠着丝帕的流苏，看街景从绸缎庄滑向钟表行。管家在旁边念叨：“小姐慢些，前面人多。”
黄包车在一个巷口顿了顿，我掀起车帘的瞬间，撞见了一双眼睛。
那是个半大的少年，缩在墙根下，怀里紧紧揣着块干硬的馒头。他头发像团乱糟糟的草，脸上糊着灰，只有那双眼睛，亮得惊人，像浸在水里的黑曜石，正警惕地扫视着四周，仿佛怀里揣的不是馒头，是稀世珍宝。
他穿着件破烂的短褂，袖口磨得露出了胳膊，瘦得能看见肩胛骨的轮廓。可就算这样，我还是一眼看出他生得好——眉骨清晰，鼻梁挺直，下颌线绷得紧紧的，是藏不住的俊朗。
“停一下。”我对车夫说。
管家皱起眉：“小姐，那是……”
“我知道。”我推开车门，踩着镶钻的皮鞋，一步步走到他面前。他猛地抬头，眼里的警惕瞬间变成了防备，像只被惹急了的小兽，把馒头往怀里又揣了揣。
“你叫什么名字？”我尽量让声音放软。
他不说话，只是盯着我，嘴唇抿成一条线。
“我没有恶意。”我指了指他怀里的馒头，“这个，不够吃吧？”
他喉结动了动，还是没开口，但眼里的防备松了些。
那天我把他带回了家。汽车停在公馆门口时，他站在雕花铁门外，手足无措地绞着衣角，破烂的短褂和身后的洋房格格不入。佣人想上前给他清理，被他猛地躲开，眼里又泛起那股警惕的光。
“让他先去洗澡，找身干净衣服。”我对管家说，特意强调，“找套合身的，别太大。”
他被带去后院时，还一步三回头地看我，怀里的馒头不知什么时候被他塞进了裤兜，鼓出个小小的包。
等他再出现时，我正在客厅翻画册。脚步声顿在门口，我抬头，愣了愣。
水洗去了他脸上的灰，露出了白皙的皮肤。新换的白衬衫衬得他眉眼更清俊，头发梳得整齐，垂在额前，遮住了一点眉骨。他还是瘦，衬衫空荡荡的，但那双眼睛，亮得更明显了，像蒙尘的玉被擦亮。
“过来。”我招手。
他迟疑了一下，慢慢走到我面前，手指紧张地抠着衬衫下摆。
“你叫什么？”我又问了一遍。
“刘耀文。”他声音有点哑，像砂纸轻轻磨过木头。
“我叫林微婉。”我指了指对面的沙发，“坐。”
他没坐，只是站着，眼睛飞快地扫过客厅的水晶灯、墙上的油画，最后落回我手里的画册上。
“你识字吗？”
他摇摇头，又点点头，含糊地说：“认识几个。”
“那正好。”我合上画册，看着他，“以后你就住在这里，陪我读书、写字，偶尔……也陪我玩玩。”
他猛地抬头，眼里满是惊讶，仿佛我说的不是让他留下，是让他上天。
“工钱……”他憋了半天，冒出这两个字。
“不用你做工钱。”我笑了，“管你吃住，给你衣服穿，你只要……陪我就好。”
那时候我没说，其实是看不得他缩在巷口的样子。看不得那双亮眼睛里盛着与年龄不符的警惕，看不得那么好的模样被尘灰埋着。我在深宅大院里长大，身边的玩伴不是商户小姐就是军阀公子，个个戴着虚伪的面具，倒不如巷口那个揣着馒头的少年，眼睛里的光来得真切。
他成了我身边的“伴读”。一开始他总是拘谨，我写字时，他就坐在旁边的小凳上，背挺得笔直，像块绷紧的弦。我让他一起看书，他说“不会”；让他一起弹琴，他说“不敢”。直到有一次我把墨汁打翻在宣纸上，急得跺脚，他突然伸手，用袖口飞快地擦了擦，说：“我帮你重新研墨。”
他研墨的样子很认真，手腕有力，墨条在砚台上磨出均匀的声响。阳光透过窗棂落在他手上，能看见细细的绒毛。
“你以前，住在哪里？”我问。
“到处住。”他声音很轻，“爹娘没了，就自己混。”
我没再问下去。
后来他渐渐放开了些。会在我练琴时，坐在旁边听，虽然还是不说话，但眼里的光会跟着琴声晃；会在我被先生罚抄书时，悄悄给我递块桂花糕；会在我爬树掏鸟窝下不来时，像阵风似的跑过来，稳稳地接住我。
他身手很灵活，翻墙爬树样样在行，不像我，连骑个自行车都要摔好几次。有次我摔在草坪上，他冲过来扶我，手刚碰到我的胳膊，又猛地缩回去，脸涨得通红，只敢用袖子给我擦裤子上的草屑。
“你怕什么？”我故意逗他。
他头埋得更低，声音像蚊子哼：“小姐金贵。”
我突然有点气，抓起他的手，把他拉到镜子前。镜子里，他穿着熨帖的衬衫，我穿着洋装，明明站在一起很般配，他却总把“主仆”二字刻在心上。
“你看，”我指着镜子，“我们差不多大，以后就当是……朋友。”
他看着镜子里的我们，眼睛眨了眨，好半天才轻轻“嗯”了一声。
那天晚上，我听见后院有动静，偷偷跑过去看，看见刘耀文坐在石阶上，手里拿着块我下午给他的杏仁酥，小口小口地吃着，眼睛望着天上的月亮，亮得像那晚在巷口时一样。
我突然觉得，把他带回来，或许不只是让他陪我玩。
这座深宅大院里，我见多了虚与委蛇，听多了阿谀奉承，是他让我知道，原来眼睛里的光，可以那样干净，那样亮。就像巷口那束偶然撞见的光，猝不及防地照进了我被规矩框住的世界。
后来他成了我真正的玩伴，陪我在花园里追蝴蝶，陪我在书房里偷藏话本，陪我在屋顶上看星星。他不再拘谨，会笑着叫我“微微”，会在我耍赖时无奈地摇头，会把最好吃的点心偷偷留给我。
只是偶尔，他还是会在吃馒头时，下意识地环顾四周，然后在对上我目光的瞬间，不好意思地笑起来，眼里的光，比天上的星星还暖。
