第616章:夏葛缠架
《心镜四季》第三卷:炽热之夏 第六百一十六章:夏葛缠架
一、旧圃见葛——枯架间的缠绿生机
山火后的南旧圃还凝着萧疏气,朽坏的竹架歪歪扭扭架在圃中,不少竹条已断成两截,风一吹就发出吱呀的哀响,半截焦黑的葛藤缠在竹架顶端,连空气都裹着股陈旧的滞气。林深背着画夹往圃角的老水井走,指尖刚触到冰凉的井沿,就被枯架间绕着的绿影拽住目光——斑驳的竹架上,几株野葛正顺着架杆攀爬,纤细的藤蔓像绿色的绸带,层层叠叠缠满架身,淡紫色的小花藏在叶间,不管架多朽、藤多细,藤蔓始终朝着天光伸展,透着股不管境多颓、都要缠着劲活的劲,连焦痕都盖不住这鲜活。
“这葛是去年落籽发的芽,架朽、虫多,倒比往年爬得满。”守圃的老秦拿着竹篾过来,把松动的竹架捆扎结实,“你看这藤,不挑架新架旧,只要有杆能缠就拼命往上绕,比圃里的牵牛花有韧劲多了。”林深蹲在井边,看着野葛在风里轻颤——能看见藤蔓在竹架上紧紧缠绕的痕,像在跟旧圃较劲,不肯让枯竹架失了绿意半分。
他忽然想起断臂后第一个葛藤抽芽的清晨,周教授曾带他来这南旧圃。当时新藤刚冒嫩绿,还沾着晨露,周教授指着藤蔓说:“野葛缠架,不是它怕落地,是懂在颓处抓着劲、往上攀;人也一样,难的时候别被困境困住脚步,要像葛似的贴着劲、攀着高,把颓处活出向上的劲来。”那天回去,林深在画纸上画了片旧圃,只在枯架间留了点绿影,像在等葛藤满架。
这天清晨,林深坐在井边的青石上画葛。他没急着画满架的绿,先用灰褐勾了竹架的轮廓——在断杆处留了点土黄,像露着的竹芯;野葛的部分用嫩绿铺染新叶,老叶以深绿叠涂,像透着的劲;藤蔓用淡绿细描,在竹架间缠绕,透着实劲;背景的旧圃用了更深的墨,把新葛衬得更亮。老秦凑过来看,说:“这画里有股攀劲,旧圃看着颓,可这葛一缠,倒像能摸着叶的软,心里都跟着提气了。”
二、葛风忆痛——圃葛间的自我较劲
入夏的日头越来越烈,竹架被晒得发烫,野葛却爬得更满了,藤蔓从架底绕到架顶,连灰褐的竹架都被绿影染亮,风一吹,叶片晃却不松,藤蔓在竹架上抓得更紧,像在跟旧圃较劲,不肯输了攀援的劲。林深打开画夹,想画幅《夏葛缠架图》。刚下笔,就想起前几天陈砚之的策展人说的话:“你这画总围着旧圃、枯架转,太缠绕,现在的观众喜欢利落简洁的东西。”
“简洁?”林深望着缠架的野葛,想起周教授生前常说的“葛的劲,藏在缠绕里——看着不利落,可每一寸攀援都是抓着竹架熬的,这刚才有分量。画画也一样,没在颓里熬过人,画不出有韧性的活。”有次他画葛,总觉得藤蔓太“乱”,想画得顺些显简洁。周教授走过来,指着圃里的葛说:“没有乱藤的缠,哪能抓得住枯架的劲?没有竹架的颓,哪能显出葛的韧?别为了简洁丢了本。”
那天的日头偏午,林深接着画葛。他没把藤蔓画顺,反而在藤蔓缠架处加了点重墨,像衬着攀援的劲;叶片的边缘加了点飞白,像被风吹得微颤,却更显鲜活;背景的旧圃用了更深的墨,把新葛衬得更亮。画到一半,苏河提着食盒过来,里面装着刚煮的绿豆沙,说:“老秦熬的绿豆沙,加了冰糖,清热解暑,你尝尝。你的画也一样,缠绕里藏着韧性,比刻意的‘简洁’更打动人。”
林深挖了勺绿豆沙,凉意顺着喉咙往下走,忽然觉得心里亮了——他以前总怕画里的“缠绕”显不出好,却忘了乱里藏着更真的攀劲。就像这野葛,旧圃里抓着劲爬,不刻意简洁,却能在颓里活出向上的劲;他的画,没有刻意的利落,却藏着他一步一步熬过来的痕,每一根缠架的藤蔓,每一片贴架的叶片,都是他跟自己较劲的韧性。
三、葛影悟心——圃绿间的通透觉醒
七月的月色越来越明,南旧圃的野葛在夜里也攀得稳,林深偶尔会提着马灯来圃边,看灯光照在藤蔓上,把灰褐的竹架都映得柔了几分。他发现野葛缠架有个特点——不管架多朽、圃多颓,都能在竹架上抓稳藤蔓、向上攀援,不抱怨环境,只专注“缠架向上”,像在跟自己较劲,也像在跟命运较劲,要在颓里藏劲,在缠里活出向上的劲。
他想起史铁生在《我与地坛》里写的“我常想,生命的向上不在顺境,而在敢抓——比如葛在圃间缠绿,比如人在难里抓劲。”忽然觉得自己的“断臂”,就像这南旧圃的“颓”——是困境,却也是让他更懂“抓劲向上”的提醒。有次他画葛画到深夜,手腕酸得发僵,看着画纸上的野葛与旧圃,忽然想起自己第一次用独臂画完一丛缠架的葛——当时笔好几次在藤蔓缠绕处断了线,可当最后一笔描完藤蔓的抓劲时,他忽然懂了:难的不是少了一只手,是少了像野葛这样“敢抓、敢攀、敢在颓里活”的劲。
周教授以前常说:“你看这野葛,就算架再朽,也能抓着竹架往上爬,不是倔,是懂‘抓劲不松’的活;这活,藏在每一根藤蔓的缠里,也藏在每一个卷须的劲里。你画画也一样,别怕缠,缠里藏的抓劲才真。”那天夜里,林深在画的旁边写了段话:“葛缠旧圃,绿破颓痕;笔握残手,劲藏抓里。难的不是境太颓,是颓里敢抓劲;痛的不是路太难,是难里敢向上。”
巴图拿着刚画的葛稿过来,皱着眉说:“林哥,我画的野葛总像抓不住竹架,没有往上攀的劲。”林深指着圃里的葛,让她看藤蔓怎么在竹架上缠绕、卷须怎么紧紧抓牢,说:“魂在‘抓’里,在‘向上’里——你得想着它怎么在旧圃里憋着劲抓着竹架,怎么把颓意化成向上的劲,笔才会有魂。就像我画葛,想着自己怎么在断臂的难里抓着绘画的劲,怎么把痛变成画里的向上,画出来才真。”
四、葛劲传情——心与画的共生传承
夏末的风开始带凉,架上的野葛却结出了褐色的荚果,老秦忙着每天摘些荚果,说要晒成种子留着来年种。林深坐在青石上,看着老秦把荚果摊在竹筛上,指尖轻碰荚果的硬,能摸到藏在里面的劲。他打开画夹,画了幅《圃下晒葛》——夕阳把旧圃染成金红,葛影斜映在地上,老秦的身影蹲在筛旁,手里还整理着刚摘的荚果,透着股惜劲的柔。
苏河走过来,手里拿着个布包,里面装着老秦晒的葛粉,说:“这葛粉你带回去,冲开水喝能清热,还能煮粥,很实用。”林深捏了点葛粉,细滑里带着点韧,像他这些年走过的路——有颓、有旧,却也有抓劲活出来的向上。陈砚之来看他的画时,指着《夏葛缠架图》说:“没想到旧圃配野葛,能画出这么缠的劲。以前总觉得你的画太乱,现在才懂,乱里藏的是抓劲的活,是熬出来的真。”
林深笑着说:“这野葛教会我的,比画画还多——它让我知道,颓的时候别慌,缠的时候别怕,只要敢在颓里抓劲,敢在难里向上,再旧的圃,也能爬满葛;再难的路,也能走得向上。”走的时候,林深把《圃下晒葛》送给了守圃的老秦,让他挂在圃边的小屋里。他把葛粉装在画夹的小袋里,像带着份“抓劲向上”的盼头。他在画夹里夹了张纸条,写着:“葛缠旧圃,劲藏抓里;人走难路,暖藏心里。只要敢抓劲、敢向上,再颓的日子,也能活出亮的样。”
晚风拂过南旧圃,野葛在竹架间轻轻晃,葛粉的清香在风里飘着,像在应和他的话,又像在诉说着,一个关于抓劲、关于向上、关于在旧圃枯架里生长的野葛的故事——也像在诉说着林深自己,在命运的“旧圃”前,以断臂之躯,一笔一笔“抓”出了属于自己的向上人生。