第666章:夏藤缠树
《心镜四季》第三卷:炽热之夏 第六百六十六章:夏藤缠树
一、枯树见藤——枝干间的缠劲生机
山火后的南枯树林还凝着焦朽气,黑褐色的树干歪歪斜斜立着,有的拦腰折断,有的树皮整块剥落,风一吹就带着焦屑在林间打旋,连空气都裹着股死寂的沉郁。林深背着画夹往林深处的观藤石走,指尖刚触到一块还带着余温的断木,就被枯树枝干间缠着的绿影拽住目光——龟裂的树干上,几株紫藤正从树底攀上来,细韧的藤蔓缠着枝干向上绕,有的藤叶刚展开,边缘还沾着焦黑的木屑,有的藤蔓被断枝压得弯成弧,却依然顺着树干缝隙往上钻,不管树多朽、风多狂,藤根始终往树芯扎,藤蔓却一圈圈向上缠,透着股不管境多寂、都要缠着活的劲,连木屑都盖不住这鲜活。
“这藤是去年没烧绝的老根发的芽,树枯、土瘦,倒比往年攀得高。”守林的老秦拿着柴刀清理断枝,“你看这藤,不挑树活树死,只要能攀附就拼命往上缠,比林里的野菊有韧劲多了。”林深蹲在观藤石旁,看着紫藤在风里轻颤——能看见藤蔓缠绕处泛着的青绿,像在跟枯树较劲,不肯让死寂树林失了生气半分。
他忽然想起断臂后第一个紫藤缠树的清晨,周教授曾带他来这南枯树林。当时晨雾还没散,第一缕藤蔓刚绕上树干,周教授指着藤叶说:“夏藤缠树,不是它喜欢依赖,是懂在寂里攒着劲、缠着生;人也一样,难的时候别被绝境压垮,要像藤似的攀着劲、缠着生,把寂处活出韧性来。”那天回去,林深在画纸上画了片枯树林,只在枝干间留了点绿影,像在等藤叶满林。
这天正午,林深坐在观藤石上画藤。他没急着画满树的藤,先用墨褐勾了枯树的轮廓——在藤蔓处留了点青绿,像泛着的生机;紫藤的部分用深绿铺染藤蔓、淡紫细描花苞,焦痕处加了点赭石色,像透着的劲;藤根用褐绿暗绘,在树芯里盘绕,透着实劲;背景的枯树用了更深的墨,把紫藤衬得更鲜亮。老秦凑过来看,说:“这画里有股缠劲,枯树看着寂,可这藤一缠,倒像能摸着藤蔓的软,心里都跟着提劲了。”
二、藤风忆痛——树藤间的自我较劲
入夏的日头越来越烈,树干被晒得发烫,紫藤却攀得更高了,绿影从树底绕到树梢,连死寂的枯树林都被染出生气,风一吹,藤蔓晃却不松,藤根扎得更深,像在跟枯树较劲,不肯输了缠树的韧性。林深打开画夹,想画幅《夏藤缠树图》。刚下笔,就想起前几天陈砚之的策展人说的话:“你这画总围着枯树、断枝转,太压抑,现在的观众喜欢明快轻盈的东西。”
“轻盈?”林深望着缠树的紫藤,想起周教授生前常说的“藤的韧,藏在压抑里——看着不轻盈,可每一圈缠、每一寸攀都是顶着死寂熬的,这韧才有分量。画画也一样,没在寂里熬过人,画不出有缠劲的活。”有次他画藤,总觉得枯树太“黑”,想调亮色调显轻盈。周教授走过来,指着树上的藤说:“没有枯树的暗,哪能显出藤的绿?没有死寂的难,哪能显出藤的韧?别为了轻盈丢了本。”
那天的日头偏西,林深接着画藤。他没调亮枯树颜色,反而在藤根扎树处加了点重墨,像衬着缠树的劲;藤叶的边缘加了点飞白,像被风吹得翻卷,却更显灵动;背景的枯树用了更深的墨,把紫藤衬得更立体。画到一半,苏河提着食盒过来,里面装着刚熬的绿豆沙,还撒了把桂花,说:“林子里闷,这豆沙解暑,你趁热吃。你的画也一样,压抑里藏着韧性,比刻意的‘轻盈’更打动人。”
林深舀了勺绿豆沙,清甜的滋味顺着喉咙往下走,忽然觉得心里亮了——他以前总怕画里的“压抑”显不出好,却忘了暗里藏着更真的缠劲。就像这紫藤,枯树上顶着寂攀,不刻意轻盈,却能在寂里活出韧;他的画,没有刻意的明快,却藏着他一步一步熬过来的痕,每一圈缠树的藤蔓,每一片舒展的藤叶,都是他跟自己较劲的韧性。
三、藤影悟心——树绿间的通透觉醒
七月的月色越来越明,南枯树林的紫藤在夜里也缠得紧,林深偶尔会提着马灯来林边,看灯光照在藤蔓上,把死寂的枯树林都映得柔了几分。他发现夏藤缠树有个特点——不管树多朽、风多狂,都能在树芯里扎稳根、顺着树干攀缠,不抱怨环境,只专注“缠树守生”,像在跟自己较劲,也像在跟命运较劲,要在寂里藏韧,在缠里活出劲。
他想起史铁生在《我与地坛》里写的“我常想,生命的韧性不在坦途,而在敢缠——比如藤在树间攀附,比如人在难里求生。”忽然觉得自己的“断臂”,就像这南枯树林的“寂”——是困境,却也是让他更懂“求生缠劲”的提醒。有次他画藤画到深夜,手腕酸得发僵,看着画纸上的紫藤与枯树,忽然想起自己第一次用独臂画完一圈缠树的藤——当时笔好几次在藤蔓缠绕处断了线,可当最后一笔描完藤根的扎劲时,他忽然懂了:难的不是少了一只手,是少了像紫藤这样“敢缠、敢韧、敢在寂里活”的劲。
周教授以前常说:“你看这紫藤,就算树再朽,也能缠着它长出绿意,不是软弱,是懂‘寂里求生’的活;这活,藏在每一圈藤的缠里,也藏在每一根根的扎里。你画画也一样,别怕压抑,压抑里藏的求生劲才真。”那天夜里,林深在画的旁边写了段话:“藤缠枯树,绿破寂痕;笔握残手,韧藏缠里。难的不是境太寂,是寂里敢求生;痛的不是路太难,是难里敢缠劲。”
巴图拿着刚画的藤稿过来,皱着眉说:“林哥,我画的紫藤总像缠不紧树,没有顶着枯树攀附的韧性。”林深指着树上的藤,让她看藤蔓怎么绕着树干、藤根怎么在树芯里扎稳,说:“魂在‘缠’里,在‘求生’里——你得想着它怎么在朽树里憋着劲求生、怎么把寂意化成韧性,笔才会有魂。就像我画藤,想着自己怎么在断臂的难里守住绘画的生机,怎么把痛变成画里的缠,画出来才真。”
四、藤韧传情——心与画的共生传承
夏末的风开始带凉,树上的紫藤却结出了细长的荚果,老秦忙着每天在林里修剪疯长的藤蔓,说要给枯树留够透气的空间。林深坐在观藤石上,看着老秦小心地剪掉过密的藤枝,指尖轻碰藤蔓的软,能摸到藏在里面的韧。他打开画夹,画了幅《林边护藤》——夕阳把枯树林染成金红,藤影斜映在树干上,老秦的身影站在树旁,手里还拿着刚剪的藤枝,透着股惜韧的柔。
苏河走过来,手里拿着个布包,里面装着刚晒干的紫藤花,说:“这干花泡水泡茶能安神,你带回去慢慢喝。”林深捏了朵干紫藤花,淡香在鼻间散开,像他这些年走过的路——有寂、有朽,却也有求生活出来的韧。陈砚之来看他的画时,指着《夏藤缠树图》说:“没想到枯树配紫藤,能画出这么暗的韧。以前总觉得你的画太沉,现在才懂,沉里藏的是求生的活,是熬出来的真。”
林深笑着说:“这紫藤教会我的,比画画还多——它让我知道,寂的时候别慌,压抑的时候别怕,只要敢在寂里求生,敢在难里缠劲,再朽的树,也能缠满藤;再难的路,也能走得韧。”走的时候,林深把《林边护藤》送给了守林的老秦,让他挂在林边的小屋里。他把干紫藤花装在画夹的小袋里,像带着份“求生缠劲”的盼头。他在画夹里夹了张纸条,写着:“藤缠枯树,韧藏缠里;人走难路,暖藏心里。只要敢求生、敢缠劲,再寂的日子,也能活出亮的样。”
晚风拂过南枯树林,紫藤在枯树枝干间轻轻晃,干紫藤花的淡香在风里飘着,像在应和他的话,又像在诉说着,一个关于求生、关于缠劲、关于在枯树枝干间生长的紫藤的故事——也像在诉说着林深自己,在命运的“枯树”前,以断臂之躯,一笔一笔“缠”出了属于自己的坚韧人生。